张佳玮

1863年，雷諾阿和莫奈在巴黎，不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心画画。当时的年轻学生，穿衣打扮大多是波西米亚风。换句话说，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮很具有布尔乔亚风格：“他兜里一毛钱都没有，却要穿有花边袖子、装金纽扣的衣服！”在他们的穷困期，这打扮帮了大忙。那时学生吃得差，雷诺阿和莫奈每日靠吃两样东西度日：四季豆和扁豆。幸而莫奈穿得阔气，能找朋友们蹭饭。每次有饭局，莫奈和雷诺阿就串上门去，疯狂地吃火鸡，往肚子里灌红葡萄酒，吃罢别人家的存粮，才兴高采烈地离去。

那时候，他们的思想比造型更叛逆。他们上着学院派的课，却讨厌学院派，讨厌安格尔，讨厌安格尔规定的素描套路。安格尔推崇拉斐尔，认为绘画以素描和线条为基础，于是雷诺阿索性不用线条。13年后，雷诺阿完成了传奇的《煎饼磨坊的舞会》，这幅动人的画描绘了欢乐的人群和节日的美丽，最核心的部分是：阳光落在回旋的人群身上时，节日服装的鲜艳色彩如何悦目。近景的人物脸上光线斑驳，越往远处去，形象就越隐没在阳光与空气中。当然，全画都没有用线条勾图。

6年后，莫奈去了诺曼底，而雷诺阿终于去了趟意大利，他看到了拉斐尔的原作。41岁的他幡然醒悟，觉得自己一直误会了拉斐尔。从那之后，雷诺阿也开始用线条作画了。

1900年，刚19岁的毕加索给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂见鬼去吧！”

那时，48岁的高迪已经确立了自己的风格：对材质的想象力、对材料和色彩的感觉、铁装饰、抛物线穹顶、循环不停的门脸、动态空间。……