余书林

弟弟告诉我母亲去世的噩耗时，我在咸宁长江水利整险加固工程十九标段项目部，谋得一个施工员的差事在做。我站在嘉鱼县城的江边，面对滚滚长江东逝水，眼泪也像这面前奔腾的长江之水汹涌澎湃。我想，我的母亲也像这江水一样，流归东海后，永不会回来了。

母亲的一生哺育了我和弟妹四人，真可谓历尽了艰辛、吃够了苦头、受足了凄凉。母亲的去世，作为一个长子，未能在她身边为她送行，这是我终身的遗憾。

在春雨霏霏的日子里，母亲病重，工地不能施工，我请了几天假，回家看过她一次。临别时，母亲对我说：“你不要再回来看我了，我迟早是要走的。你也是当爷爷的人了，又失去了工作，一家人还要过日子，回来一趟又要花不少的路费。现在的钱，又难得挣呢！”

显然，母亲在弥留之际，不是不想儿女们在她身边，而是还在惦念儿女们今后的生活，仍在心里为她的孩子们操劳。谁知，我这一去，竟是永别。

我们家祖祖辈辈，都是勤劳节俭的农人。因此家底较殷实，1952年农村土地改革时，我家初划为地主，后来复查，工作组还讲良心，说我们家自身劳力多，没请长工，还“不够格”当地主，因此，把我们家的成分降为了“富裕中农”。就这“富裕”二字，在“以阶级斗争为纲”的年月里，还是压得我们家抬不起头来。

我祖父只生有5个女儿，12岁到我家上门入赘的父亲，16岁报名参加了中国人民志愿军。后来，转业到地方当了工人，我的母亲则成了农村里的一个“半边户”。……