陈祖明

旧时的老物件都是祖母留下的。它们都已上了年纪，放在家里有一种亲切感，就像慈眉善目的长辈。

一件老物件，是一张雕花大床。中间一对镏金的凤凰活灵活现，展翅飞翔。两侧立屏上的牡丹花也不逊色，形象逼真。雕花大床曾经是我温柔梦乡的寄托。小时候，祖母陪我睡。一个个夏夜，明月在遥远的夜空升起，大地上闷热得密不透风，祖母手中的大蒲扇对着我不停地扇动，而她自己却汗水直流。成群的蚊子乘着夜色肆无忌惮地出动。祖母怕蚊子咬我，在床前点上烟条，缕缕青烟飘散着药味，熏得蚊子闻味而逃。祖母坐在床上，用蒲扇把滞留在蚊帐内的蚊子赶跑，蒲扇轻轻拂过我的身体，让我很快进入梦乡。

寂夜中，烟条的火光一闪一闪，映照在祖母苍老的脸上。夏夜的烟条，一根续着一根，好似星星之火点燃我生命之灯，照亮我人生之路；也如祖母溫柔的手，扶着我成长。

另一件老物件，是一组叠箱。叠箱下端是一口矮橱，上面是宝塔型的两只箱子，组合得相当完美。叠箱是栗壳色的，经过岁月的洗礼，有些陈旧与破损，但不失稳当与厚重。橱箱上锈迹斑斑的铜销锁还挂着。叠箱好，有古色古香的味道。

叠箱内存放着祖母年轻时纺织的蓝白线条的老粗布，是祖母夜以继日在木布机上一梭子一梭子织成的。一看到珍藏的老粗布，仿佛听到“唧唧复唧唧”的机织声，也仿佛听到梭子“啪嗒、啪嗒”的撞击声，也想到了代父从军的花木兰，祖母也成了女中豪杰。……