杨杨

每一次回家，母亲总要拉着我的手，亲昵地叫着根根儿或亲蛋蛋啥的，几乎忘了我的乳名。

那时，我给母亲小心地应着，总要和母亲紧紧地偎依在一起，说不出的温暖和欣喜，那种骨肉相连的血脉，瞬间融在了一起。

此刻，母亲似乎病得很重了，只是恹恹地躺在了炕上，迷茫地看着我，好像认不出似的。许久，拉着我的手，嗫嚅着，欲言又止了。

看着那滴滴的液体，还有那一只只吊瓶，以及吊瓶上不时飞落的苍蝇，正悄无声息地吮吸着什么，我的心在隐隐的阵痛。

这时节，天气总是那样的干燥和闷热。很快就要立秋了。这让我不由地想起，小时候，常常随着母亲扛了竹耙，来到了村南的林子里，拢那泛黄的落叶，一堆堆地塞满了麻袋，也塞满了箩筐。然后，背在母亲瘦弱的肩上，臂弯里还要挎着箩筐，犹如大山似的蠕动着，一步步地往家走着、挪着……

那时，我跟在母亲的身后，依旧扛了竹耙，捻了那一片片的树叶，不时地端详着、遐思着，甚至也在憧憬着，总也想不明白，树叶为什么泛黄，为什么还要坠落……

一袋袋的落叶几乎堆满了柴房，我在落叶上尽情地蹦跳着，就像踩在了跳跳床上一样，说不出的温馨和快乐。尤其在那漫长的冬日里，这些树叶不仅可以用来煨火取暖，而且，还是牛羊或小兔子们最好的草料。我家的那只大白兔总是喜欢在落叶里卧着，甚至挖出一个深深的洞穴，快活地生一窝兔崽。当然，狗狗也喜欢卧在树叶上，不时地仰起头，狂吠几声，好像在证明着自己的领地，神圣不可侵犯。有时，丢蛋的芦花鸡也会卧在树叶里，静静地，羞红着面庞，生怕被人发现似的。

每到晚上，临睡的时候，母亲总要把落叶填满了灶子，将一条土炕烧得暖暖的，甚至把手伸到被褥里，小心地试过，生怕儿女们着凉、受冷。

静夜，母亲总要坐在一盏昏暗的油灯前，伴着墙壁上朦胧的身影，不时地搓着那细细的麻绳，绕在一个纺锤的吊钩上，一下一下地转着、拧着，硬是将麻绳绕成了硕大的团。然后，用来纳鞋底、绱鞋幫。就这样，一双双的鞋子，在母亲皴裂的手指间，变成了梦想和奢望。

天冷的时候，母亲还要为儿女们缝制出一双双的棉布手套，甚至有羊皮的，还有兔皮的那种。然后，用一根长长的带子，将两只手套分别系着，挎在肩上或背在身后，既不容易丢失，又方便将手随时伸进去，暖暖的，厚厚的。

那时，日子过得苦寒，一年四季很少有新衣服穿在身上，蹭破的衣裤总是缝了一块又一块的补丁，密密的针线看上去就像机制似的，谁见了都会由衷地赞叹。母亲不仅能做一手绝好的针线活儿，饭食也做得特别地道。即便是普普通通的莜面，也能做的花样翻新。时而，搓出细细的长条鱼鱼；时而，捣出薄薄的柳叶片片；时而，卷出齐齐的筒形窝窝；时而，拧出尖尖的猫耳朵朵；时而，包出层层的山药顿顿等等，摆放在笼里，错落有致，煞是好看。放到锅里，五六分钟即可蒸熟了。然后，蘸了那酸菜汤汤，和着葱花灰菜，也可能是木根根（蒲公英）之类，溜溜地吃着，说不出的喷香。当中，还可以把莜面做成饺子、块垒、拿糕、锅贴等等。就块垒而言，尤其是笼蒸块垒，细细的、潮潮的、润润的，配上二米稀粥，吃着、喝着，说不出的舒坦和惬意。

最绝的当数那椽头饼饼了，将莜面和好后，揉成团，滚成型儿，就像擀面杖似的。接着，将那棉线绕上去，一头咬在嘴角间，一头捏在手指上，轻轻地勒一下，又勒一下，就见一个又一个的面饼，棋坨似的滚落在案板上，即不用刀切，也不用手搓。放在锅里，焙熟了，酥酥的、脆脆的，甚至咸咸的、甜甜的，说不出的可口。常常放置在一个小小的笸箩里，啥时想吃了，就取几块，拿在手上或揣在兜里，一度成了我儿时的干粮，也成了最美的回忆。

此刻，母亲什么也吃不下了，最想喝的就是那种雪碧，也就是那种碳酸饮料之类。凉嗖嗖的，感觉很爽。喝过了，便一口一口地呕吐着，直到将胃里的食物和着那淡淡的绿汁，甚至是泡沫，吐清了，吐净了。

就这样，母亲水米难进了。亲人们一个又一个地赶来看望，母亲总是挣扎着，试图坐起来，终究还是力不从心，躺在了炕上。

夜里，母亲忽然对家人说，自己要坐起来了。

那一刻，我似乎怔了，呆了。

稍顿，母亲果真坐了起来，竟然不用儿女们搀扶。母亲说，要坐很久很久呢。然后，执意将双手浸在了水盆里，一直泡着，再也不肯取出来，甚至用那凉水不住地清洗着面庞。在这之前，尽管家人为母亲梳洗的干干净净，然而，母亲很不满意似的，总在一遍一遍地清洗着，甚至还在用手指梳拢着花白而稀疏的头发。

多少次，我怕母亲受凉，试图将水盆挪开，总是被母亲枯梗的双手夺了去。我不知母亲哪来的力气。难道，这就是医学上的回光返照吗？

记忆中，母亲特别地要强，总是那样地自立，那般地执着。从不给儿女们添加任何的麻烦和负担，一辈子助人为乐。无论是帮着邻里照看孩子，还是帮着村人拆洗衣物，或者是缝制门帘，甚至可以对折出那种好看的菱形，远远地看去，凸显着立体的效果。更多的时间，帮着邻里村人，打理着农活儿，诸如，摘豆角、炒莜麦、绑笤帚等等。总是闲不住。即便是地上丢弃的柴禾或树棍，以及晒干的牛粪片片等等，都要捡回家里，生火做饭，绝不肯浪费。一辈子省吃俭用，硬是将多年攒下的零钱以及低保，全部救助了失学孩童，还为村里建起了农家书屋。母亲常说，自己识字少，看着那墨迹就亲切。渴望农家人多读些书籍，增加知识，丰富阅历。其间，自己却舍不得花掉一分零钱。当时，村委会的人就给母亲说：您老的心意我们领了，这些费用，还是留着自己养老吧！母亲就说：老了，都快土埋脖子的人了，要钱还有啥用哇……

母亲这么说着的时候，眉宇间总是透着那种超然的慈祥与宁静，心地宽阔得犹如浩瀚的星空，宛若清澈的溪水。

就在母亲弥留之际，依旧示意着我，将多年的一个包裹打开，里面全都是证件之类。无论是粮油证、煤油证、出生证、毕业证、结婚证，还是家庭联产承包责任状，以及我儿时读过的小人书，涂鸦过的每一幅画，甚至各地寄来的信函书札等等，全都完好无损地保存着。

看着这一切，我禁不住哽咽了，泪如泉涌……

蓦然间，我想起了那年夏日的一个午后，阴云密布，我伏在阳台前，静静地玩着几粒涂染过的杏核儿，还有几枚子弹的空壳，不时地用一块磁铁吸着，甚至嘴对着弹壳的开口，小心地吹着，可以发出那种呜呜的响声。猛然，一个霹雳响过，“哇”的一声，我被惊得一头扑倒在了母亲的怀里。紧紧地，母亲将我搂着，小心地捏着我的耳垂，不住地宽慰着：不吓呢，根根儿不吓哩……

之后，母亲就给我讲起了老天为什么打雷，为什么下雨，为什么刮风，以及冬天为什么还要下雪等等，尽管充满了神话和迷信的色彩，却是那样的身临其境，引人入胜。那种对自然和生命的敬畏，让我深深地感动，时刻温润着我幼小的心智。

从此，我喜欢上了故事，无论是《西游记》、《封神榜》，还是《聊斋志异》等等。

此刻，昏暗的灯光下，看着母亲隐约跳动的脉搏，实以为病情有所好转了。然而，一切并不是想象中的那样。天亮的时候，母亲的呼吸越来越弱了。许久，拉着我的手，喃喃着：娘要走了……

那一刻，我似乎怔了。我无法相信眼前的一切。

娘——娘啊……

悲泣中，我在轻轻地呼唤着母亲，早已是泪雨滂沱了……

母亲果真走了。走得那么平静，那么安详，双眼缓缓地闭合着，就像睡熟了一样。

三天后，按照当地的乡俗，母亲就要火化了。

那天，母亲的身子竟然是那样的柔软，就像生前一样，只是没有了跳动的脉搏，也没有了余热的体温……

就在母亲的骨灰放入灵柩的那一刻，一只美丽的蝴蝶飞来，蹁跹着，久久地，再也不肯离去。当地的人们都说，母亲一定是化蝶成仙了。

送葬的那天，全村人都来了。默默地，潸然泪下。

那一天，下着小雨，淅淅沥沥，和着我的泪水，流淌着，那么的悲戚，又是那么的哀恸……

而今，思念依然无尽。