韩华仁

每个成功的作家，都有自己已经找到的写作母体，这个母体不是文字，而是储存于灵魂深处的一方土地，也只有植根这片土地，才能纵横自己的才华。近六七年来，祖克慰不再于城市的语境里流浪，而是成了一位原野上的苦行僧。他在原野上走走停停，去与闲花野草对话，写出了一个花草系列，引起了人们关注。接着，他又把目光投向了四条腿动物，作品发表后各大选刊转载，成为中国为数不多的写动物的作家。

现在，祖克慰又把目光转向了天空，写出19篇鸟文章。

在漫长的人类生活中，鸟一直与人相伴。在以村庄为落脚点的农耕生活中，有些鸟也是村庄的住户。在人与鸟的长久接触中，鸟已成为农耕生活中不可或缺的灵性意象；鸟也作为一个传神的符号，融入了传统的文化之中。

然而，目前写动物的作家少之又少，写鸟的几乎没有，偶尔写鸟，也是以鸟言情，以鸟状美，而真正把鸟作为主题，写出“鸟生”与“鸟世百态”的，恐怕唯有电视节目，但却与文学无关。

之所以很多作家不愿写鸟，是因为，人只在二维的平面上活动，而鸟则是真正的三维动物，除了与人一样生活在大地上，鸟还拥有天空。而她们又体型较小，让人无法确切地观察到。再者，城市化让人成了“屋里人”，正在丧失与自然亲近的本能，完全忽视了鸟的存在。三是，可能总觉得鸟是一个很小的题材，写不出大东西。

在某种程度上说，鸟是自然美的化身，她的轻灵、神秘、飘忽、自如，都在表达着一种文化精神，没有鸟，可能并不影响人的生活，但没有鸟，却是人的悲哀。……