邓郁

错过

祖坟哪儿去了？

宿迁闹市区的楚街。整齐划一的时尚酒店、古董商铺，标配的灰瓦红梁，人流熙攘。朱天文和朱天心觉得好玩，又有点头晕目眩。若不是同行的亲戚还记得大概方位，她们压根没法辨认祖辈们仙去后栖身过的方寸之地。

“原来就是一块棉花田，旁边是大豆田。荒凉得很。”姐妹俩回忆。“现在上头就是个餐厅了，亏得姑奶奶们的后人能認出来，说是哪口井、哪棵树，我们于是就约在餐厅门口见。”

作家朱天文、朱天心生长于台湾。父亲朱西甯心心念念的故乡有两个：山东临朐，和他的出生地宿迁。

“我们在台湾的身份证件上填的籍贯都是山东临朐，1988年跟着父亲第一次回大陆的时候，才知道老家竟然在苏北的宿迁。原来百年前，父亲的爷爷从临朐出发，带着妻儿出去讨生活，也不晓得要去哪里，就往南去吧。一直走到宿迁。有一天在井边打水，一个地主看到这壮汉（朱西甯父），打的第一盆水是给他父亲洗干净，还为他准备饮水。能吃苦，又本分，就留他们下来当长工。从此朱家才在宿迁落脚。”朱天文描述。

朱西甯的《铁浆》和《旱魃》在大陆首发式现场 图/杨明

朱西甯 图/理想国提供

轰轰烈烈的大陆建设潮，改造甚或抹去旧时的家园，对经历过台湾经济提速、城市更新的朱天文姐妹，本也不会太过惊奇。2018年秋天，为《他们在岛屿写作》的朱家篇拍摄纪录片，她们再一次返乡。这一回，“文明城市示范街”的建筑把朱西甯亲手修葺过的朱家祖坟旧址盖得严严实实，彻底从视野里清零。……