格格

一敏感，孤独

这是入冬以来北京最冷的一天。在位于日坛东路、毗邻各国大使馆的工作室里，周氏兄弟一山作、大荒，各自点燃了一支雪茄。

在烟雾缭绕里，大荒讲述了多年前的一件奇事：一位老师，曾经是天津美院的院长，他对中国的现代艺术有很大影响，在周氏兄弟的艺术道路上他助力许多。上世纪80年代，尚且籍籍无名的周氏兄弟带着自己的一卷画去拜访这位老师。老师接到画，只是打开了画的一个角，便赞叹道：“好啊！”——在他只看到了一个角的时候。

另一件事是在90年代，彼时周氏兄弟已到美国落脚数年，偶遇一位美术馆的馆长，一起聊天吃饭。馆长对他们说，艺术家party的时候在工作，喝酒的时候在工作，夜晚睡觉时也在工作——所有对艺术家创作有帮助的时刻，就是他们的工作时间。

艺术家的敏感可见一斑：一个念头，一束火光，一种情绪，都有可能被他们牢牢抓住，摔进画作、影像、音乐、雕塑，或是任何一种表达中。大荒说：“艺术家不是进了画室，拿起画笔才开始创作。”在他看来，那些有关创作的时刻，是每分每秒，如同“个人的呼吸”。而“艺术家有独特的关注力。他们可以看到别人看不到的层面，是一种独特的感觉。”

周氏兄弟的作品常有共同的主题：《生命》《灵魂》《从天国到尘世》《生命的莲花池》《灵魂的诱惑》……他们的作品就是他们的人生。体验，经历，迷惑，梦想，哲思，是他们怎样看待这整个世界。在他们的画作里，一个原始图形般的人像频繁出现，有时他是跳动的，有时他是扭曲的。这个人像正是两兄弟对于生命与灵魂的表达，也是他们的各种自画像。

在高度敏感、高度幻想、高度思考的创作中，大荒有时会感到孤独。在别人看来不该流泪的时候，他流泪了;在别人不觉得有什么值得高兴的事情的时候，他很兴奋。他以为自己是坚强的，认为没有什么东西可以打败自己时候，他很脆弱。他在一条线的两头，极端，危险。他能有多坚强，就能有多脆弱;能有多快乐，就能有多悲伤。他也会向自己发问：“为什么总有孤独感？”得不到答案，只能自我安慰：孤独为自己带来创作的独特视角，正是孤独感让自己走上了独特的道路，成就了自己。后来大荒想到：孤独是因为不迎合，不去凑热闹。凑热闹的人不孤独，但很容易与人融合在一起，没有自己。

“有自己的人，往往是很孤独的。”大荒这样说道。

二侠情，古意

见到周氏兄弟，我首先联想到的竟是金庸小说中的人物。

他们着礼帽，皮衣，尖头皮鞋;蓄长髯，长发。像穿梭在现代社会里，却来自某个莫名时代的怪杰。他们作画时提着几米长的笔挥舞泼洒，仿佛是高手间的一场决斗，或者是一次合作狩猎。

他们好似生活在古代武林中，五花马，千金裘，金樽长满，千金散尽。

其实，他们的人生中有一段漫长的困顿阶段。且不提异常艰辛的求学阶段，1986年周氏兄弟应邀到美国举办画展，出发时，随身只带了30美元和一箱行李。然而，画没有卖出去，他们也就没有回来。但他们仍然画画，没有画布就在床单上画，把全部画作低价卖给画廊老板，拿回一点点钱然后继续创作。

第二年，周氏兄弟获得了美国现代艺术大展金奖。山作曾实在地形容过：“一夜醒来名扬天下的感觉，只有那些吃尽苦头的人，才深有体会。”

可能正是因此，他们对“同类”异常慷慨。一位著名诗人早年到芝加哥大学参加研讨会，来自台湾、香港的学者被安排住高级公寓，诗人和几个内地学者却被迫挤在学生宿舍中。诗人曾在文章中如此描写这段经历：“我睡在客厅沙发，连做噩梦都不敢翻身。”周氏兄弟的出现如同救星，他们把内地学者邀请到刚刚买下的波兰人俱乐部中，设盛大晚宴欢迎大家。诗人目瞪口呆：“灯红酒绿，侍者如云。”

再后来，他们创立周氏兄弟基金会，买下两万平方英尺的楼宇做工作室，资助青年艺术家，去欧洲不同的艺术学院为来自十几个国家的艺术创作者讲授他们的“感觉主义哲学”，一讲就是二十几年。

芝加哥是美国第三大城市，风景优美，人才济济，都市的氛围大胆、前卫。芝加哥摩根大街上有一座9000平方米的废弃仓库，在没有任何政府机构、资本支持的情况下，周氏兄弟以一己之力将其打造成一座五层的周氏兄弟国际艺术中心。2017年12月，美国前总统奥巴马携奥巴马基金会访问了这里，并发表了演讲。两天后，艺术中心被《纽约时报》评选为“芝加哥五大必去地之一”。其实，早在奥巴马造访之前，这里已经成为了芝加哥的一个传说。在每个月第三周的周五，周氏兄弟国际艺术中心都会举办一场2000人参加的巨型party。厌倦了金钱搏击的商界精英，闪耀着才华的青年艺术家，探索自由的艺术爱好者……都能在这里享受一次令人的身与心灵同样上瘾的盛宴。

这看似是一个得意尽欢的所谓成功故事。故事背后却是骨子里的浪漫与豪情，究其渊源也许来自血脉。在抗战时期，某天日本人炸毁了学校，他父亲带着百十来口子教职员工回家投宿，管吃管喝，全然不顾自家经济的窘迫和外祖母的抱怨……

问及这些过往，周氏兄弟一笔带过。山作很是轻巧地答道：我想艺术家嘛，一生就是做自己喜欢的事。

三無知，有知

生活上他们有多豁达，艺术上他们便有多真挚。

周氏兄弟在萨尔兹堡教学多年，那里是莫扎特的出生地。在当年政教合一的神圣罗马帝国中，教皇拥有至高无上的权力，而莫扎特只是一个小小的宫廷乐师。但在他死后的两百多年，在现在的萨尔兹堡，整个城市的人都在说这里是莫扎特的故乡，却大多不记得那位教皇的名字。

身为艺术家，他们更愿意相信艺术是永恒的。

“艺术、文学有一种关键的东西，是它本身的生命力。现在重读莎士比亚的很多戏剧作品，明明已经‘过时百年，读起来却让人深感震撼，有时候甚至毛骨悚然——只觉得他的许多话，好像是说给今天的人听的。”

大荒从会写字时就开始记日记了。他也说不清楚自己为什么要记录——父亲的突然消失，求学之路受阻，带着中国梦去美国，一幅画都没有卖出去。他就是要记下来。梦想能够实现的征兆全无，大荒却一直确信，一切从自己的现在开始，今后的一切都会变成历史。山作则觉知：别的孩子很容易做到的事，对他们来说却很难。

山作熟稔艺术家的故事，喜欢将抽象表现主义大师杰克逊·波洛克、现代艺术之父塞尚的经历缓缓道来。艺术史上总是这样的，艺术家无知自己的成就，周氏兄弟却是例外。他们那么自信，他们敢做梦，把梦做大，把梦变成现实。木心在诗里写道：“天才是被另一个天才发现的”。但周氏兄弟，不是山作发现了大荒，也不是大荒发现了山作，他们自知天才。

自知天才的艺术家如何看待自己的作品？如何看待艺术？

山作说：大千世界里，有困惑，有恐惧，有对生命的热爱，有对未来的幻想，有童话故事，有忧伤，有孤独感，有空灵……在百分之八九十的人平静的现实生活中，需要有精神的力量，所以才需要艺术。

大荒弹了弹烟灰：生活平静，就像一个机器，每个人做不同的部件，让国家社会运转。但总有小部分人去幻想着在人类世界中没有的东西。现实可能只闪烁出一点火花，艺术家把它放大，把它变成永恒。

烟雾中，两个人的形象愈发鲜明起来。