邹维荣+康璐

从地球到太空，发射场是人类航天之旅的起点。发射场建设助推更高远的飞天梦想，闪耀着科技与智慧之光，体现一个国家航天实力与时代精神。作为我军唯一一支承担星、箭、船、宫等航天器发射阵地建设任务的专业工程劲旅，某工程技术大队在六十余载征程中完成了我国四大航天发射场建设，被誉为“搭天梯的人”。

他们是发射场的建设者，是一群有血性的特种工兵，是一群青春追梦人。黝黑的肌肤是他们的妆容，钢筋铁骨是他们的脊梁。历时八年，中国文昌航天发射场在他们的汗水中从蓝图变为现实，挥锤敲击声淹沒在大海的涛声里，电花弧光飞逝在星空，他们一直在向上攀登、攀登！张开双臂，海阔天空，舞出精彩军旅人生。

何睿：钢筋铁骨

零下20℃，呼出的哈气瞬间结成了白霜。太原卫星发射中心某工程是90后战士何睿参加的第二项任务。工期紧，去年冬天都没停工。脱下迷彩大衣，撩起膀子干活儿，身材瘦小的何睿笑起来调皮的样子还像个孩子：“别总说我是‘90后了，‘90后也26岁了。”

战友们都说：“何睿是条汉子！”五年前的经历，至今听起来还像传奇。海南的七月，太阳分外“热情”，60℃的地表温度，让中国文昌航天发射场导流槽施工现场如同大火炉，被晒透的钢筋，隔着胶鞋都烫脚。

我国目前最大的一座导流槽施工进入关键阶段。何睿和战友抬着一根粗重的钢筋，恨不得在工地上跑步作业，湿透的迷彩贴在身体上。

跑到深深的导流槽边上，何睿抬起头，看到塔架又高出一截，心里一阵急：“材料场的钢筋堆得像小山一样高，怎么才能加快绑扎进度，把脚下的钢筋铺完呢？”

“咔嘭嚓咣……”机器轰鸣声，夹杂着钢筋重重的撞击声，混合在一起，震颤着大地。导流槽有地下20多米深，太阳的热力似乎全部聚集在坑底，四壁烘烤。

导流槽是火箭腾空而起喷射烈焰的地方，形似发射塔架下的一个“巨坑”。中国文昌航天发射场的建设“第一仗”就是导流槽的建设施工。

为了打造一个坚实的基础，导流槽需要铺设4000吨钢筋。在特殊的施工作业面，机械设备已经无能为力，4000吨钢筋需要人工绑扎到位。

直射的阳光，带着不可思议的热量，在举手投足之间，迅速夺走人的体力。何睿的身体像开了闸门，所有汗水奔腾而出，“啪啪”滴落，熔铸在钢筋混凝土里。

下午2点半，头顶的阳光如万柄利剑，双腿像灌了铅。忽然，何睿一脚踩空。“啊……”，那一刻时间仿佛凝固了……

起身，动不了！咬着牙，再使劲儿，用手撑，还是起不来！这时，身拴安全带的何睿并不知道，直径16毫米的钢筋已经从他的大腿直接插进了腹腔。

连长冯晓距离何睿施工掉下去的地方只有五六米，他和战友迅速把何睿救下，用迷彩服盖住他的身体，像婴儿一样，把他抱在怀里。深深的凹槽，钢筋密密匝匝。全连战士搭成人梯一点点把何睿抬出导流槽。

医生说：“需要手术，赶紧送海口吧。不然，这孩子就没命了。”

飞驰的救护车上，冯晓一直拉着何睿的手，第一次觉得时间这么漫长。

“千万别让他失去意识！”转运的救护车上医生语气严肃。冯晓一直跟何睿说话，一幕幕全在眼前……

2011年5月12日，何睿跟着连队从北京坐火车进场海南，那是他参加的第一项任务，一下子跑了大半个中国，14号凌晨五点才到工地。

大海之南、椰林深处，龙楼还只是地图上一个不知名的小镇。发射场建设工地如火如荼，机械轰鸣，昼夜不停。“一二，一二”几个班组比着干，谁都不服谁。吆喝着抬起钢筋，何睿脸都憋红了。

而此刻，何睿就躺在连长冯晓怀里，身体轻得像一片羽毛，连气息也是。连长冯晓说：“兄弟，挺一挺，马上就到医院了，马上！”

忽然，虚弱的何睿却动了动嘴唇：“连长，对不起，我又惹麻烦了……”冯晓没想到这个90后的兵说出这样的话，没忍住，眼泪落在何睿脸上。滚烫，何睿能感觉到这温度。

一个急刹车，救护车停在海口市人民医院。专家连夜手术，何睿脱离了危险。医生说，还差1毫米钢筋就戳到大动脉了，简直就是万分之一的奇迹！

谁都没有想到，刚刚从生死线上闯过一关的何睿，一个月后刚出院就又出现在工地上，主动请战：“连长，我身体都要生锈了，快让我练练肌肉。”

“5、4、3、2、1，点火！”2016年6月25日20时，全世界的目光第一次聚焦于文昌航天发射场，中国新一代长征七号运载火箭一飞冲天，从椰影婆娑的海南文昌发射场飞向浩瀚太空。

烈焰从火箭底部喷薄而出，发射塔岿然不动。

这是何睿和战友们共同期待已久的时刻。这一天，他已在千里之外的晋西北高原工地上，刚打完最后一方混凝土，月光照亮山谷，他想起什么，拨通了家里的电话：“妈，看发射了吗？导流槽是我们建的！”

牟国强：“巨人”之手

中国文昌发射场建设工地，明黄色的塔吊立在大海边，绿色的椰林掩映如画，塔吊就像巨人的大手。三营四级军士长牟国强就是操作这只巨手的人。

天还没完全亮，摸摸挎包，牟国强往塔吊上爬。挎包里装着一块面包、一瓶水。今天的海风还算温柔，如果风不大，可以加快施工进度。

想到这儿，牟国强已经爬到90多米，打开塔舱门，他熟练地坐进操作室。太阳一下子跃出海平面，给他带来一天的好心情。

每一个平凡的日子都是崭新的，在工地上，牟国强每天都要像这样，在其他专业班组上班前提早进入工作状态。

“起钩！”对讲机里传来地面信号员的声音。牟国强拉动操作杆，缓缓吊起一根粗大的柱子，平稳地往塔架上送。

吊起的重物，让操作室开始晃动起来，人就像坐在船里。牟国强稳稳控制着自己的操作，不紧不慢，灵巧地绕过塔架上横七竖八的钢筋架子，柱子被精准地吊放到了预定安装的位置上。虽然操作的是大家伙，可却是十分精细的活儿。

螺栓的每一个接孔，不偏不斜，正好都对上！起重班组的战友们快速把柱子对接安装固定好，仰起头，对正在塔吊上作业的牟国强，竖起了大拇指。

牟国强“海南黑”的脸上会笑着露出一排洁白的牙齿。他很享受战友们以这种方式对他鼓励。这也是他们的默契。

他的工作基本上都是从清晨六七点钟上塔吊到中午两点钟才下来，赶不上饭点儿，饿了就啃一口面包，水也不敢多喝。

有时，还惊险不断！按照操作规程，大风天塔吊不能作业，但海边的天气说变就变，如同战场风云。

那次，前一刻还风平浪静，一条长6米的横梁刚刚吊上来，眨眼之间，天就突然黑了下来。

顿时，海面上风起云涌，吊起的这根3吨重横梁摇摇晃晃地悬在半空。

刹那间，横梁就像失去控制一样，在半空打转儿。放，来不及！怎么办？坐在塔吊驾驶室的牟国强看得远，大片乌云正急急地涌向工地，“必须赶在暴雨到来前让横梁就位！准备好！”他用对讲机告诉塔架上的战友。

操作室在狂风中剧烈晃动，继而塔吊大臂也出现了大幅摆动，牟国强屏住呼吸，稳稳地操作手柄，心中默念：不能慌！手心里全是汗。

靠近！靠近！再靠近！终于，塔吊顺服地按照牟国强操作的方向转动，在塔架上战友们的配合下，一把拉住了在空中摇摇晃晃的钢梁，一头穿一个螺丝，固定住了，塔吊迅速落钩，动作一气呵成。

摘钩的刹那，雨“哗哗”地砸下来，牟国强的视线一片模糊：“有惊无险！”

几年来，两座同时开工建设的发射塔架上，每一根梁、每一根柱子、每一捆钢筋都是牟国强和战友轮流驾驶塔吊操作“巨手”，把这些建筑材料吊放到位。

塔吊从30多米逐渐上升到90多米，发射塔也在一天天升高，而牟国强眼里看到的世界逐渐在变小……

牟国强对这塔吊比对谁都亲。工休的时候，最大的爱好就是从上到下把“巨手”精心检修，查看钢丝绳、紧螺栓、上油、刷防锈漆……

2006年，为探月工程，西昌卫星发射中心三号塔改造，新配发了这座塔吊，这也是牟国强第一次独立执行任务。

开始这只“巨手”并不听话，他们彼此还不适应。一天天，一点点，把塔吊升到最高，牟国强摸透了它的各种脾气秉性。一年零17天，拆老塔建新塔创造了安装速度新纪录，在牟国强心里，“塔吊立头功！”

干完西昌的探月工程发射塔，他和塔吊一起转场太原卫星发射中心，建起新工位，中国极地轨道卫星发射又增添新的测试发射系统。

2011年11月，牟国强押车和他心爱的塔吊一起转战海南。从山西出发，冰天雪地，睡在火车厢里，盖着羊皮大衣。一路走一路减衣服，到海南人们还穿着单衣。

塔吊卸车后放在发射场的一片空地上，牟国强在塔吊跟前的帐篷里值班住了一年。

海边锈蚀严重，指挥组把塔吊上的漆用磨光机打掉，又重新仔仔细细上了一遍，还是明黄色。有段时间，牟国强回京参加专业考试，做梦都是他的塔吊，看到黄色就想他的塔吊，他说，就因为这，他也最爱明黄色！

如今，两座先进的航天发射塔矗立在南海之滨。发射塔下，黄色的塔吊被拆成20节，装上拖板车。虽然已经老旧，但零部件全部都油亮亮的，刚保养过。

牟国强和战友们一边把绳索捆紧，一边举起相机，“咔嚓、咔嚓”给塔吊拍照。

汽车已经发动了，牟国强站在那儿没动，手上沾满机油，眼圈红着，看着车开出去老远。

“这家伙‘退役了，是永别，舍不得，相处十年，干了三个发射场，它出了大力，就像我的战友兄弟！” 牟国强用迷彩服袖头擦了擦眼睛，眼泪和汗水流在了一起。

石超：电气“蚁人”

那天，长征五号火箭首次合练的调试一直进行到深夜，夜晚灯光绽放，发射塔如同水晶宫一般，矗立在夜色中。

看着这壮丽的一幕，电气安装班班长、四级军士长石超开心地笑了，因为这标志着塔架上全部的光电气缆敷设完成，可以为长五相关系统调试提供传输通道。

俗话说，“外行看热闹，内行看门道”。外人对发射塔架的神奇发出啧啧赞叹。但是没有建筑专业背景知识的人，根本难以想象塔架管线铺设的复杂和重要程度。石超说，如果把发射塔看作一个钢铁巨人，那么遍地铺设在它身体里的管线就是塔架的“血管”和“神经”。

“神经”的细微和精密程度直接关系着发射任务的成败，可以说是发射任务的生命线。石超班组的任务就是铺设这些“神经”，包括照明、动力、空调、电气等系统。

为最大限度保证工期，石超带领他的电气班必须配合塔架的土建施工交叉作业。一个专业耽误了，别的专业就要延误，发射塔就没法按时完成。

2012年11月，两座塔架电气安装正如火如荼进行，退伍老兵撤场回京。石超平时17个人的班组，只剩下5名战士。

工地就是战场。“1号下面一层混凝土打完了！”那天石超接到电话，一看表，已是晚上11点钟。他二话不说带人拿上工具和材料就去现场，把电管预埋进中间层，接着打上面的一层混凝土。

刚干完1号，2号又打来电話，接着又往2号赶……那段时间，石超带领的班组每人每天休息时间不超过5个小时。常常班里鼾声四起，他想起什么，又悄悄起床，打开学习室，把图纸铺在桌上，研究起来。他琢磨透了，第二天布线才不会走弯路。

“干这个专业，最关键的就是一个字‘精。人少、时间紧，标准不能降，接错一根线都会出事故。”石超每天下班前，都会把铺设好的电箱、插座、线路全部测试一遍，排查完问题，才收工回宿舍。

电缆安装既是体力活，又是精细活。发射塔架上的电缆加起来有约有300多公里，不仅要一米一米敷设好。

而一般电缆分为黄、绿、红三种颜色，接线时很容易区分，只要同色相接即可。而在海南施工使用的都是防蛇蚁的透明电缆，无法用肉眼区分，这需要石超他们每次接线之前，都进行校线，务必保证相序、绝缘完全符合要求才能跟配电柜做可靠连接。如果相序、绝缘出问题将直接影响火箭发射。

配电室是整个塔架电气安装的核心，塔架所有的电缆都是从配电室输送出去的。配电室高低压电缆总共有200多根，这些电缆在配电室的电缆沟里一层一层地排列整齐。

配电柜空间狭小，小电缆还好做，有十几根大电缆单根线芯就有三根手指那么粗，根本就弯不动。为保障发射才使用这样粗大的电缆，一般的建筑很少用到，石超也查不到任何资料。

就不信想不出办法。石超他们用细钢管做支撑，让大大小小的线路全部听话，再取出支架，配电柜里的线路横平竖直，像件艺术品。阶段性验收，测试成功，打开配电柜，上级竖起大拇指：“特种工兵干的活儿就是漂亮！”

石超知道，这还不是最终的胜利。他对作业班要求仍然没有放松一个环节，每天他都到岗位上挨个工序去检查验收督促，只要达不到工艺质量要求，他都会毫不留情要求整改。

11月3日那天晚上，长征五号运载火箭首次在中国文昌发射场亮相，灯火通明，石超和战友们特别自豪，感到每一束光、每一股电流都闪耀着他们的汗水和青春。

这时，他们甚至想起了刚进场海南的情景，椰林深处一片漆黑，他们靠发电机发电。一切从零开始，接线、架线、穿线、安装……几年中，石超亲眼见证了一批又一批战友从进场到撤场，见证了发射场区从一片荒地椰林变成如今天梯高耸入云，见证了发射场区的漫漫长夜变成了耀眼的光明。

20点43分，伴随着震耳欲聋的巨大轰鸣声，长征五号腾空而起，拖曳着一束耀眼夺目的白色烈焰，在海天之间划出一道绚丽的轨迹。

那一刻，石超和战友们欢呼着紧紧地抱在了一起。

熊泽龙：云中“漫步”

中国文昌发射场，有20几层楼高的塔架上，烈日灼人，绑着安全带的起重专业班长、四级军士长熊泽龙脚踩着只有十几厘米宽的钢梁，目视前方，随着海风吹响迷彩服的节奏，一边工作一边从钢梁一端熟练地移动到另一端，身体轻盈，如履平地，近旁是“叮叮当当”的铁锤敲打声，汇成高空的一曲交响。

这可不是传说中的“达瓦孜”，而是“大熊”带着他的安装班在发射塔架上进行安装作业。

“大熊”是战友们对熊泽龙的亲切称呼。他平时话不多，有着超出同龄人的沉稳，长时间在塔架上风吹日晒，皮肤早被晒成“海南黑”，肩胛上的肌肉结实得像礁石。

从2012年 1 月开始，发射塔就进入了紧张的安装阶段。两座发射塔同时施工，在中国航天发射场建设史上还是第一次。

17万多颗螺栓，2000多个钢构件，熊泽龙和战友们在高空作业，一干就是750天，每一天都像是在云上行走，战友们称是穿军装的“蜘蛛侠”。

最初安装作业比较艰难，没有平台支撑，他们就在垂直的立柱上焊一个临时爬梯，人从临时爬梯一步步爬上去，一抬头，云在动，感觉自己也在飘。

塔架一天天升高，人在高处，就像穿行在云里。不是所有人天生都可以这样“云上行走”。

从小就恐高的熊泽龙至今还记得第一次上高空作业的情景。在西昌卫星发射中心，到避雷塔上维修。刚爬到5米左右，他的腿就开始发抖。

这时，他抬头一看，一位年过花甲的老高工还在努力向上攀爬，匀速、平静。“一定不能丢人！”想到这，他咬紧牙关，一口气跟着老高工爬到了最高点，大概有100米。

“根本不敢低头往下看，两腿在抖，双手紧紧抱着避雷塔的柱子。”熊泽龙说。那一次，他就体会到，高空作业精力必须高度集中，专注于此刻，便不再害怕。

如今，站在近百米建筑的边缘，熊泽龙说：“和在平地上施工一样，该拿工具拿工具，该用力用力，只是一低头，才发现椰林连着大海，有时候觉得火箭就在身旁。”

从西昌到太原，文昌发射场是熊泽龙干过的第三座航天发射场。熊泽龙也已经从当初一爬高就两腿发软的小伙子变成“云上行走”的尖兵。

2013年11月11日那天夜里，台风“海燕”登陆。正在施工的两座发射塔回转平台闭锁还没有安装。为防台风，熊泽龙和战友们提前用钢丝绳捆绑住回转平台。

十几级台风裹着大雨拍打塔架，在台风的作用力下，200多吨重的桁架把钢丝绳一点点磨蚀“嘎嘣，嘎嘣”一直在响。狂风暴雨中，只听见“咣当”一声，钢丝绳彻底断开。

情况危急！回转平台在风雨中乱摆。如果不把会转平台固定下来，刚刚安装好的回转平台和塔架主体都可能被撞坏，破坏无法补救。

熊泽龙和战友们第一时间就冲上塔架。地面风力11级，近90多米高的塔架上，风大得人站不稳，雨点砸在脸上像石子。

手电筒的光在雨幕中十分微弱，熊泽龙和战友们扛着设备，手拉手爬上塔架。天黑、风大、雨大，脚下打滑。

“用安全带拴在一起！”熊泽龙在雨里大声喊。战友们迅速把安全带一个个拴起来，慢慢往前挪动脚步。固定平台到回转平台还有3米多的距离，怎么跨过去？“最近点在这儿！”天天在塔上作业的熊泽龙大吼一声。他们从塔架边缘一脚宽的位置爬过去。大家把钢丝绳从桁架上边固定住，然后再与塔架的柱子进行连接，用手拉葫芦拉紧，才奋力把回转平台收拢，又牢牢固定在塔架上。所有人全身都湿透，只能听见风声雨声在耳畔呼啸。台风过境，塔架和回转平台没有任何受损。

高空安装发射塔的专业难点是精准。钢结构主体非标挂座与回转平台轴系之间的安装误差要求小于0.03毫米，相当于一张打印纸厚度的三分之一。对于发射塔这样的庞然大物，这样的精度极为严苛。

虽说起重作业以导链、撬杠、大锤为常用工具，但是工作质量要求往往却是异常精细，一丝一毫都不能差。试验、校正，反复调整，经过反复学习实践摸索，熊泽龙和他的战友们完美实现了这一设计要求。

千斤顶不能显示压力，他在千斤顶上标刻度，节省了安装时间。非标构件吊点不好掌握，熊泽龙和战友们总能一步“吊”到位；

寒来暑往，几年的辛苦换来发射场竣工之日。而此时，熊泽龙的大部分战友们早已转战其他战场，有的甚至已經脱下军装。

“我最好的作品就是和战友们精确拼装成的两座发射塔架，矗立在南海之滨。我们的青春熔铸在塔架里，就等着它给火箭一个拥抱！”熊泽龙的自豪和期待写在黝黑的脸上。

长征五号火箭发射，深夜，忙完发射前最后的一次维护和调试，熊泽龙从塔架上下来，擦了一把汗，望着发射塔说：“我很幸运，可以守在这儿，战斗到最后，看它张开双臂，敞开怀抱把火箭送入太空。”

仰望着南海之滨高耸的发射塔，一幕幕建塔的艰辛在眼前浮现。不禁地想，熊泽龙他们就像塔架上的一颗颗螺栓，而他们拼装起的是这些钢筋铁骨，挺起的是国家脊梁，每座发射塔都是一个新地标，更是中国航天事业发展新的里程碑。