郝庆芳

90后的川妹子李泽秀是中铁十二局的一名“司机”，不过，她开的并不是马路上的汽车，而是“塔吊”。刚开始学徒时，李泽秀开的是60米的塔吊。随着时间的流淌，经历了从恐惧到自信的过程后，她也从一个生手变成了一员老将。所以，2016年9月，她被调到华丽高速公路建设工地时，她看一眼那些60米高的塔吊，内心十分轻松。

直到来到9号墩，得知眼前这个塔吊的高度是110米，比自己平常开的塔吊要足足高出50米时，她才惊呼：“这么高啊！”是啊，尽管对于塔吊而言，她是个老司机，但当她第一次来到操作间，透过玻璃向外看时，还是吓得闭上了眼睛。地上各式各样的车子，或静止或前行，像一条条小虫子。而那些能让她感觉到温暖的人们，根本就看不到。半空中，陪伴她的只有炙熱的阳光、无情的风和无限的寂静，那天，她感到了一种前所未有的孤独。平时对她而言驾轻就熟的一些操作，突然生硬起来，一颗心随着塔吊的每一丝晃动上下起伏。由于心里的害怕，她的双腿也发软，她紧紧地抓住扶手，仿佛抓住了最后一丝勇气。

人生的每个第一次都是难忘的。渐渐地，随着上班次数的增加，她的心情轻松下来。到后来，165米的塔吊，178米的塔吊，甚至198米的塔吊，她都一一征服。

由于工作的特殊性，她不仅工作时要在操作间完成，就连吃饭、休息、上厕所这一系列的活动，都需要在这个逼仄的地方完成。对一个女性而言，吃饭、休息或者都算不得难题，但上厕所是一个大问题。……