张文婕

母亲在我没出生的时候就担任我们村的小学老师。

那时候，母亲刚刚嫁到我们村，在当时知识和人才都很匮乏的农村，母亲就凭着自己少女时代的那点墨水，被坚定地推到了教师这个职位，当了一名代课老师。

当时，我们村的学校很小，学生很少，整个学校也就一二十个人，这点人数大概按着年龄划拉一下，分出不同的班级，一个班级有的就几个人。整个学校就我母亲一个老师，一个人，再有本事，也不能同时上几个年级的课。于是，母亲把他们归拢到一个教室。

几个年级的学生在一个教室上课，你可能从来没听说过吧？我估计那是情急之下母亲的独创。我小时候还亲自体验过母亲这种一堂会的教学模式呢。你还别说，大大小小、几个年级的学生同时在一个教室上课，各干各的，各司其职，习惯了，也挺好的。最重要的是孩子们比以前听话多了、也踏实多了，以前乱哄哄的局面终于稳定下来。

母亲就这样一个人，维持了好几年，后来随着学生的增多，母亲一个人实在难以招架，村里才好不容易要来了一位正式老师，后来又在本村陆续物色了两个代课老师，一下增添了三个帮手，终于结束了母亲这么多年光杆司令的局面。

好日子没过多久，文化大革命开始。

母亲被划为右派，并游街示众，一对襁褓中的婴儿也因无人照料夭折，一向坚强的母亲再也无力承受，精神彻底崩溃……那是一段没有记忆的日子，母亲从没提起过，点点滴滴地回忆，都是从父亲那知道的，可以想象当时的惨状。