方英文

今年适逢闰六月，搅乱了时间，导致我疏忽了母亲去世五周年忌日。

母亲去世那一刻，我守护在身边。医护人员不住地摁啊敲啊，终于抢救无效，眼睁睁看着心电仪滑落成一条水平线。我没有大哭，悲伤与欣慰交织一团。倒是事后的这几年里，一想起母亲便忍不住流泪。而在当时，我确实是欣慰大于悲伤。母亲就孕育一次，养了独独一个我。在历尽艰辛、告别人世之际，她引以为自豪的儿子陪护在她的身边，她的所有亲友都在现场。如此谢幕，也算是幸福吧。她没有一丝痛苦，其神其态，唯有安详二字。

时在夏季，母亲在冰棺里睡了三天。入殓时，身体平展了，再也没有了佝偻，坦然而文静。让我万分惊讶的是，她的面容是那么白皙，那么从容。而且异常清雅，美好！如同月亮。十二夜晚的月亮，或者十八夜晚的月亮。母亲持斋一生，从没有胖过。她好几次告诉我，说她只要梦见我，一概是我儿时黏糊在她身边的情景。她说她怀孕我时，梦见月亮跌入襟怀，“碎裂了无数银片儿，飞溅得满身都是，闪闪发光呢”。

母亲个头不高，五官周正，气质精干，性格强硬。我们院子里三户人家，我母子俩一家，我两个叔父两家。叔父婶娘都是拿工资的公家人，唯有我母亲是农民。两个婶娘，长得蛮漂亮。我心里难免抱怨，妈呀，你当农民也罢，为何不长漂亮些呢？这种潜意识里的不满，自然没法说给任何人的。但几十年后我才忽然醒悟，母亲当时就观察到了儿子的心思，因为她非常聪慧呢。……