袁泉再次出现在大众荧幕里，我们普通观众和她已经是六年不见了。

除了偶尔在大银幕（《后会无期》《罗曼蒂克消亡史》）留下惊鸿一瞥，观众很难在互联网或社交媒体上寻觅到她的踪迹。如果不是电视剧《我的前半生》引爆今夏荧屏，如果不是袁泉饰演的唐晶入木三分、干练精简，气质淡雅又难掩锋芒，她在喧嚣的娱乐圈留给我们的依然会是一个谜的剪影。就像《我的前半生》热播之后，有记者问她“红回一线”的感受，她表示欣慰，也微笑作答：“我从来也没觉得自己是一线演员。这么多年，都是以一个相对比较缓慢、平实的速度在往前走，所以我对‘红这个字也没什么概念。”

在她看来，平实、安静的生活对每个演员来说才是最重要的。她说：“如果你不踏踏实实地生活，就没有办法真正去理解、明白人们日常生活的状态。如果你每天都被架空，像飘在云端上面，被所有人保护起来，是没有办法演好戏的。那只是一种现象，而不是生活的本质。”

袁泉在演艺圈是一个特别的存在——袁泉1996年考入中央戏剧学院表演系，是和章子怡等人齐名的“七朵金花”之一。大学期间，她就拍摄了三部电影，两获电影金鸡、百花最佳女配角奖。她长得漂亮兼具异域风情，有人说，袁泉的眼睛好像旋涡，能把人拉到一种莫名的感觉里：那一汪水似的眼神，永远是水盈盈、亮亮的。然而，拿了影后的袁泉却没有在影视圈大红大紫。因为，她选择了另一条人烟稀少，但在她的心目中风景绝好的路――演话剧。2000年，她进入中央实验话剧院。她以“幸福”“踏实”形容那段时光，她说：“我很早就知道，舞台是我的毕生所爱。”

看过袁泉演话剧的人，几乎都会被惊艳。两个半小时的夜间演出，她付出高强度的、近乎可怕的专注力，从瘦弱的身体中，迸发出惊人的感染力。孟京辉导演说，不管有没有袁泉的戏，只要排练，袁泉都会到场，蜷在椅子上看着别人演。她直言自己就是个“笨演员”，“用力比较拙，进去相对慢，出来也难”，在她心中，演戏是一项终身去领悟与追求的事业。

一部《简·爱》为她带来了中国戏剧表演界的最高奖项――梅花奖。这部话剧演出100场，女主演袁泉演了大约80场，前前后后已有5年，每次公演都一票难求。2007年，30岁的她和老舍、曹禺等老一辈艺术家并肩，入选“中国话剧百年名人堂”， 她是“名人堂”最年轻的成员。

她是国内为数不多，只靠作品说话的好演员，荧幕中却又很少见到她。就像金星曾评价袁泉是个“很有定力的演员”，任凭演艺圈如何风云变幻，似乎都影响不了她。真实的袁泉，只是安静、笃定，她能在喧嚣的外界声音中，知道自己想要什么。而荧屏对她来说像是施展兴趣的空间——她不是一个主动的人，只是守着门等别人找来。袁泉有时选择角色很“任性”，无论戏份多少，是否赚钱，一定要喜欢才会去演。她是《黄金时代》中忧郁动人的梅志；她是《后会无期》里说出“喜欢就是放肆，而爱是克制”的刘莺莺；她是《罗曼蒂克消亡史》里的电影皇后蝴蝶；她是《大上海》里红唇旗袍、魅惑四方的叶知秋。作家柏邦妮曾采访袁泉，“她有绝顶的才华，绝顶的敏感，也有绝顶的骄傲，这些东西揉合在一起，她的一生不会是容易的。十年之后，她好像还是我初见她的时候一样，始终没有大红大紫，却是沉金冷玉那样的女演员，她每次出场，哪怕只有一个镜头，却如此隽永难忘。她的柔弱和强韧，就像一株风中的芦苇，随时都会折断，却永远不。她的冷香和热毒，就像一味珍稀的丸药，你可以治好自己，但舍不得。”

她少有新闻，没有炒作。有人劝她去争取更多机会，她说：“当你没有作品出来的时候，就没有必要宣传。”印象中的袁泉，人如其名，像水，就这么缓缓走进你的视线，没有攻击性，却又那么让人回味。温润如泉。简单、率真，强悍背后的孤独和脆弱，这是她与唐晶一样的本质，戏外的她却更加精彩与幸福。

她爱平淡踏实的生活本身，爱着她的家人和孩子。说她简单，她可以简单到只谈一次恋爱。夏雨是她唯一的恋人，他们相恋于中戏校园，最后也成了她的丈夫。没有华丽的婚礼，没有铺天盖地的通稿，那组赏心悦目的结婚照是在中戏的校园拍的。有人说，袁泉和丈夫夏雨，像两杯冷暖自知的白开水。他们不炒作不秀恩爱，不拿孩子赚人气。当夏雨去户外运动，袁泉会陪着他；当夏雨去滑雪，袁泉就会带着一本书，在滑雪场周围的咖啡馆看看书。

她淡泊低调的风格，并未让丰盈饱满的内心打折扣。她是文艺女神的鼻祖。她偶尔也会唱歌、读诗、写专栏，她的《那件疯狂的小事叫爱情》可是多少文艺女青年的最爱。2008年初，袁泉带上背包，背着玩偶小猴，开始了Short Stay音乐之旅。她出过4张专辑，有3张都是以旅行为主题的，清新文艺的歌词与她柔美的声线，让人觉得每一场旅行都应该无比美好。倒是她自己不想被定义为“女文青”，因为她觉得演员是职业，演戏是本分、是私爱，没有必要再附加其他东西。

有故事的人，不用刻意媚俗。在袁泉身上，我们看不到世俗的那种现实。她虔诚地把自己放在生活的琐碎里，感受生活带给她的所有好与坏。她的知性、安静、干净、愉悦，抵御着世俗的喧嚣哄闹。这样一个本真的人，她的成功没有另辟蹊径的法子——袁泉的前半生，只有二十年如一日的坚守。

唯有坚守，才能永恒。

热议锐评：亦舒曾说：“做人凡事要静：静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。”在喧嚣纷杂的娱乐圈，无论是演艺事业，还是生活，袁泉都按照自己的节奏，遗世而独立，她踏踏实实走过的路、吃过的苦，已经自然而然地渗进了她的声音里。这样的人，不用去俯就他人的喜好和口味，将自己做到极致，便自带光芒。她恰如亦舒告诉我们的：“埋头苦干，不理闲事，是一种骄傲，并非退缩。”

因为袁泉在《我的前半生》里的出色表演，袁泉的新标签是“亦舒女郎”。我想，她配得上。

素材运用：精彩前半生；慢慢地往前走；追随自己的内心，即便选择和大众不同；本真与纯粹；简单与低调；温柔的坚持；做喜欢的事，做干净的人；知性、安静的奇女子；演员，靠作品说话；平淡、踏实地生活；不争；遗世而独立；唯有坚守，才能永恒……

（资料来源：《北京晨报》、网易新闻 、美物計、电影侠、十点读书、富兰克林读书俱乐部等）

编辑/关晓星 华放