8月14日是世界“慰安妇”纪念日，也是80后导演郭柯执导的国内首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片《二十二》公映的日子。“22”是2014年电影开拍时中国内地公开“慰安妇”身份幸存者的在世人数。而到电影上映这天，22位老人中仅剩8位尚在。据公开资料记载，第二次世界大战期间，至少有20万中国妇女沦为日军“慰安妇”。

为什么要把镜头对准这些老人？郭柯说：“不是贩卖磨难和眼泪，而是用一种饱含感情的眼光，去做人世间最后的凝视，希望这些老人在我的眼光中不会消失。”

2012年，郭柯偶然在网上看到了一则关于中国“慰安妇”和她的“日本儿子”的故事：1944年，20岁的韦绍兰被强征为“慰安妇”，3个月后逃离慰安所，她发现自己怀孕了。儿子罗善学现今已70多岁，一生未婚。读完文章，郭柯第一反应是“离奇”。他直觉这个故事拍成片子一定很好看，他甚至准备了剧本和提纲。

出乎郭柯意料，韦绍兰日子过得清苦，每个月靠政府30元补助过日子，买得最多的是白菜，但她爱笑，爱唱歌，对生活乐观满足，感慨“这世界红红火火的，真好”！这促使他反思，拍摄这群老人，难道唯一立场就是让她们揭开伤疤、痛陈日军暴行吗？他当即调整拍摄计划，抛开脚本和提纲，以温和的方式记录老人的生活。

“慰安妇问题”专家苏智良教授告诉他，当时中国内地仍在世的并且公开慰安妇身份的老人，只有32个，短片即以此命名。郭柯把《三十二》放到网上，当那个有着日本血统的老人在镜头前讲述自己的一生时，画面上涌出铺天盖地的弹幕：“你是中国人”。这一幕击中了郭柯，他想把每位老人都记录下来。

但是老人们在相继离世，两年后，这个数字减少到22。郭柯很清楚，这个数字最终会成为0。“如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。”他甚至想好了片名，就叫《二十二》。这一次，郭柯只是把摄像机架好，什么也不问地静静等待，“我想用最简单的方式把她们真实记录下来。”

山西太行山，李愛连老人是难得的“话匣子”，她挨个问摄制组成员都是哪儿的人，还和年轻人讨论衣服的款式。老人把喂饱村里的猫当成大事，会跟人说“这只腰粗了，怀孕了吧”。拍片时，老人每天天不亮就起床，给摄制组炸馒头片。她不愿提起那段“珍贵”的历史，“17岁以后我再没说过这些了”。海南的农村，幸存者李美金和其他老人一起在树下乘凉。透过镜头看过去，老人的面孔都太像了，“都那么平静、苍老”。湖北孝感，背井离乡的韩国人毛银梅在中国生活了70余年，她的日常是搬着小板凳，靠着墙壁，静静发呆。这个年过九旬的老人说一口流利的湖北方言，不太能看懂韩文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她对着镜头说：“我记得一点，不记得一点。”……与老人相处的时间越长，郭柯就越来越难开口要求老人讲述“故事冲突”。“如果她是你的奶奶，你会问她那些让她伤痛的问题吗？”郭柯说。“把老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”龙庆是团队的志愿者，她记得在拍摄中，自己和老人聊天，老人讲起当年经历流下了眼泪，监视器后的郭柯马上喊停，“他不愿意让这种痛苦在老人身上再次发生”。

最终的成片里，老人们真正讲述自己经历的段落非常少，有的只是平静零碎的日常，以及真实。那22张“沟壑纵横”的脸庞，像极了我们身边的老人。事实上，郭柯觉得他们就是普通老人，要不是背景过于特殊，甚至都没必要特意去交代她们的身份。

可未必所有人都能领会郭柯的用意，“碎片化罗列”“不够深刻”之类的批评声不绝于耳。“慰安妇问题”专家苏智良也很坦诚地告诉郭柯，电影并没有太多文献价值。但郭柯坚持，“我就是想让下一代看看，那些奶奶有多么可爱。”“看她们一眼，了解一下她们的生活，就够了。”她们不是被标签化的“慰安妇”，不是背负重任的历史见证者，老人们都是活生生的人。“她们要活下去，就不会常常舔舐伤口。”“我们应该想的是怎么保护她们、爱护她们。”

“社会上很多人叫嚷着日本必须认错、慰安妇好可怜等等，实际却对老人的生活情况一无所知。”自始至终，“我们没有真正敞开怀抱去接纳这些老人。”他平静地说，“走不出这段历史的，不是这些老人，是我们自己。”

俄罗斯著名导演尼基塔·米哈尔科夫评价《二十二》“是一部很温暖的电影”。在一个国际影展上，一位日本记者携全家观看了这部片子，他告诉郭柯：“谢谢你拍了这样的片子，没有一味指责日本，能让我们自己去回想，想想这些老人当年都发生了什么。”

这也是郭柯所希望的。

《二十二》的宣传海报是手绘的女孩形象，郭柯希望和“慰安妇”相关的东西能够有一些美好，不再狰狞、苦难、仇恨。他希望更多的年轻人走进影院，抛除“慰安妇眼神仇恨、满脸泪水”的刻板印象，了解这段必须被正视的历史。

《二十二》之后，郭柯不打算再拍关于老人的纪录片了，但他和老人们的关系还会继续。从2015年开始，郭柯在春节时都会重新探访“慰安妇”老人，他说他会把探访一直做下去，“单纯地，只是去陪陪她们”。

热议锐评：相比展示伤痛、留作史料，《二十二》充分展示了一个历史后来人，对“慰安妇”幸存者的保护与尊重。老人们穷尽余生所寻找的“明”“甜”，对比那段历史的“暗”“苦”，是一种更宏大的主题：活着。有网友评价说：“进电影院之前，对她们的遭遇有准备。但更让你久久不能忘怀的，是善良。”

从二十二，到八，最后，终会归零。也许我们什么也做不了，但我们不能什么都不知道。凝视她们的真实生活，真正去关心这群被战争伤害的老人。记住历史，让受害者能被温柔以待，这就是《二十二》的意义。

素材运用：赶在零之前，温柔的凝视；让受害者能被温柔以待；真实与分寸；保护与尊重；善良；平静；正视历史；价值；责任……

（资料来源：《中国青年报》、和讯网、腾讯新闻等）endprint