□ 贝小戎

外科医生是怎样炼成的

□ 贝小戎

英国作家威廉·博伊德说：“有很多小说家都做过医生—— 一般读者马上会想到契诃夫和毛姆，其实还有柯南·道尔、布尔加科夫、威廉·卡洛斯·威廉斯。詹姆斯·巴拉德也学过两年医，他说跟他一组的同学中有几个因为忍受不了血淋淋的景象而退学了。”现在情况反过来了，许多外科医生开始写书讲述他们的经历。比如美国医生阿图·葛文德的系列著作，透露了一些内幕：许多外科医生有些驼背——这是长期站在手术台边弯腰做手术的结果；由于身体器官两边对称，装错病人的膝盖、脚或其他部位的手术时有发生。

做医生首先要受得了血腥。肠癌医生布伦丹·莫兰说，他学医时很顺利，因为他从小在农场长大，在农场里看到过各种动物的血液和内脏。他之所以想做外科医生，是因为他想用手做事。

著名的外科医生弗里德里克·特雷弗斯说，优秀的外科医生需要“蕾丝制作者的手指和水手的握力”。葛文德说：“天赋这种东西是存在的。教授说，每隔三年，他都会遇到拥有外科天赋的人——复杂的技巧很快就能学会，做手术时能顾全大局又不忘细节，同时具有防患于未然的前瞻性。但教授更喜欢刻苦的学生。外科医生需要知识、技巧和经验，但最重要的是经验。与网球运动员、钢琴演奏家和电脑修理工一样，外科医生需要不断练习才能熟练掌握职业技能。不过，医生有一点与众不同：我们是在用人做练习。”

在病人身上动刀之前，医生会用各种动物来练习。神经外科医生亨利·马什说，得克萨斯医疗中心是世界上最大的医疗机构，在那里，接受培训的外科医生用被麻醉的猪做练习，猪脖子被刮得干干净净，皮肤跟人的皮肤很相像，学生用它们练习夹动脉瘤。

“医院应该把我训练得更好，比如让我多在山羊身上练练手。”葛文德说，他还用先进的超声波刀切过一只约5千克重的新鲜火鸡。“我先切开火鸡的皮和肌肉，然后挑起厚薄不一的各种组织，接着挖了一个深深的洞，最后又试了试更复杂的切法。”

莫兰说：“手术就是对人类身体的合法侵犯。就像你不打碎鸡蛋就做不了煎蛋一样，不用锋利的刀子切开人体，你就做不了外科医生。”

我这辈子是做不成医生了，但至少切过猪肉、斩过鸡腿，现在有点手痒了!

(摘自《三联生活周刊》)

洗衣服最适宜的水温

每种衣服最合适的洗涤温度是不一样的，应该根据衣服的质地和污渍的性质来选择水温。如果衣服上含有血渍等包括蛋白质的污渍，就应用冷水洗涤，因为热水会令含蛋白质的污渍更牢固地粘在衣服上；如果水温过热，则不适合洗涤毛、丝类衣服，因为可能使之缩水变形，也有可能造成衣物的褪色；如果我们常用含酶洗衣粉，则30℃～40℃更容易保持酶的活性。总的说来，洗衣服最适宜的水温大概是30℃左右。在此基础上，根据不同材料、不同污渍、不同清洁剂，适度降低或升高水温才是明智的选择。

舌头和鼻子哪个更敏感

我们用鼻子呼吸，也用鼻子感受世界的气味。鼻子中的嗅觉器通过摄取漂浮在空气中的气味分子告诉我们世界的味道。人类大约可以嗅出并分辨出2000～3000种味道，而调香师等专业人士能区别出的味道大大高于这个范围，大约能达到1万种以上。人类的嗅觉相当敏锐，它的敏感度是味觉的1万倍以上。