张达明

梁思成在东北大学从事建筑学教学工作，他想对全国古建筑摸一下底，以便制订出一套整体的保护方案。他想了一个办法，请全国各县的邮政局长将本县境内的古建筑拍成照片寄给他。夫人林徽因问他：“全国有1800多个县，就有1800多个邮政局长，这些人你一个也不认识，人家凭什么为你做这件事？”梁思成说：“我也不是让人家白帮忙，我会给每人寄去两块大洋，算是付给他们的一点微薄酬劳。”林徽因说：“虽然我们俩的收入比较高，但如果给全国每个县的邮政局长都寄去两块大洋，这样算下来也是一笔巨额开支，你真的舍得吗？”梁思成说：“我们既然不向政府申请这笔科研经费，就只有这个办法了，又有什么舍不得的呢？”见梁思成铁了心要做这件事，林徽因除了支持别无选择。

于是，梁思成给全国所有县的邮政局长都写了一封信，并隨信寄去了两块大洋。他在信里这样写道：“我们在考察保护中国古建筑，希望您收到这封信和随信寄去的两块大洋后，能把贵县境内的古建筑拍成照片寄给我们。区区两块大洋不成敬意，只希望您能在百忙之中抽出宝贵时间成全我们的心愿，我们将不胜感激！”梁思成不知道各个县邮政局长的名字，就在信封上写上“某某县邮政局长”收，用了将近一个月的时间，才完成了寄信工作。

令梁思成感动的是，全国1800多个县的邮政局长，在收到信件和两块大洋后，都在最短时间内，将本县境内的古建筑拍成照片寄了回来，而且其中大部分人将那两块大洋也一并退了回来。

梁思成后来说：“正是这些陌生而可敬的邮政局长的鼎力相助，让我们得以全面掌握了全国现存的古建筑状况，从而制订出切实可行的保护措施。这也说明，人与人之间的信任，是中华民族自古传下来的美德，现在我每每想起来总会感动不已。”

〔本刊责任编辑 周佳微〕

〔原载《做人与处世》2018年第16期〕