眼前是长而弯的传送带，贯穿了整个工厂，像一枚附着铁锈的螺丝，空气中有一股腐朽的味道，其中还裹挟着潮湿的水汽。

她的臉有些苍白，手里拿着大号的活动扳手。四年了。这四年足够让她熟悉又顺手地掌握怎样拆解螺丝。

抬手，固定，转动。

有人说过简单的事情天天做，你就是专家。

专家，多好啊！

但天天做，不会痛苦吗？她木然地继续抬手，固定，转动。

生锈的钉子，生锈的扳手，像是水果腐烂后长出的棕色霉菌，翻动间偶然会看见斑驳的银色，无比地黯淡。

已经是傍晚了，阳光照不进黑黑的密不透风的工厂。但灯光可以，橙色的灯被团在白炽灯泡里，穿过橙色的空气，攀在时钟上。

时间走得慢，仿佛行就将木的老人，踽踽独行。在分钟走到12时，倏地爆发出一阵尖锐的声音，令人不自觉想到“回光返照”这个词。

没有人动。一位姑娘是刚进厂不久的，她抓起包，逃也似的冲向大门。在离开的前一刻，被主任拦下了。

真可惜！她在心里微微地叹了一下，似乎是在缅怀她自己的过去。

橙色的灯光照在工人们铁青的脸上，没有半丝温度。

她的眼前有些发黑，只想找个地方靠一靠，手心里一阵阵地冒汗，直冒冷气。但是脸有些热，发烫。

也许是睡眠不够了。

工厂离家很近，她几乎是在夜班后第一时间赶回家。

站在门口，她缓了缓脑袋。颤抖着手，抚上门把手，转动。

转不开。哦，丈夫还没回来。今天又是出夜车。

肚子一阵一阵地疼，她坐在餐桌的凳子上缩成了一颗螺丝，屁股下的凳子咔吱咔吱地响。

她懒得开灯，在黑暗中疼痛了很久，久到她吃完了早上熬的粥爬上了床。

她觉得自己像某种被截了肢的动物，一动也不想动。

此刻，全世界仿佛都在转动，天旋地转。于是，她闭上眼，用耳朵仔细辨别是否有丈夫的声响。

缓缓握紧拳头，想要从自身汲取一些温度。却还是浑身发颤，仿佛握上了生锈的扳手。

固定，转动，固定……

朦胧间，她好像看见了丈夫，与冲进来的邻居。

邻居涨红了脸，粗声地怒骂已经呆愣的男人。

他似乎沉浸在了拿起方向盘，就不能拥抱你的怪圈中，神情木然。

满满的声音充斥着房间。

她红红的脸颊，含着幸福，慢慢地变成一片死灰。

陈优嘉，就读于浙江省乐清中学，在刷题成“疯”，学霸遍地的大环境下，成天插科打诨，写作是为数不多的爱好之一。

小时候，跟着奶奶住在乡下，泥土给予我力量与渴望，喜欢将这种情感付诸文字。就像在海边拾取贝壳，慢慢地想，慢慢地写。伤心时写点心灵鸡汤，快乐时写点幽默段子，安静时沉醉书籍，激动时高谈阔论。笔尖向下，墨上花开。一个人编织着故事，一点点勾线，一点点上色。

希望有一天自己酿的“酒”能与天下人共饮。