时习之

1970年的小学课程，“数学”还被恰当地叫做“算术”。“算术”就是自然数的加减乘除。课本里的例题，几乎每个数字后面都跟着量词。譬如，3只羊，5匹马，8头猪，10个人……纯粹的数字没有意义。课后的练习题叫“学和用”，所有的学都是为了用，根本没有无用之学。曾经让一代又一代少年深恶痛绝的“水池抽放水”问题——一边进水一边放水——虽然荒诞，毕竟也还算努力联系了实际。

等到升入初中，“算术”改叫“数学”的时候，小伙伴就遇到了麻烦——数字开始脱离物体，字母开始代替数字。抽象的符号代数——“用a，b，c……表示已知量，x，y，z……表示未知量”云云。“几只就是几只”的马牛羊被赶开，数学成了纯粹的智力体操。连压根儿不存在的数——虚数——也硬给定义出来了，居然还互相不能比大小，这是什么鬼？

很多少年在这个关节上备受折磨，脑子里，“算术”不断跟“数学”闹别扭，马牛羊顽固地与abc较劲。熬过这个坎儿，再往下学就通透了。但如果你的abc没把马牛羊打败，那么数学这一大门课，以数学为基础的现代自然科学，基本就对你关上了大门。

中国历史上数学水平最高的一位帝王玄烨，也曾为此急火攻心。

这位年号康熙的皇帝，14歲起跟着比利时传教士南怀仁学习天文、历算，学过利玛窦、徐光启翻译的欧几里得《几何原本》前几章。南怀仁去世后，老师换了法国路易十四派来的“国王数学家”白晋和张诚。康熙要求他们用尽可能少的时间讲授几何学中最实用的部分。于是，白、张放弃了《几何原本》，改用另一位法国数学家巴蒂的著作为教材。