金克木

将近六十年前，一位朋友受聘去当县立初级中学的教务主任。承他不弃，约我去教国文，以免饿死街头。

糊里糊涂教到学期中间，忽有一天课堂后面靠学生的另一扇门开了，进来三个人。一是很少光顾学校的校长，一是个矮胖子，两人后面跟着我那位朋友。我当时正在向学生提问，照例找的是我估计还没学会的学生。他站在那里疙疙瘩瘩回答不好。我让他站着想，又叫起另一個程度差的学生，当然不会比前一个好。有的学生已回头去观望来宾了，我还未注意，又想问第三个。忽然惊醒，有参观的人，不能再展示坏学生。赶忙叫他们都坐下，我自己来解答。不料我没说几句，那三位不速之客已经不辞而别了。

后来我那朋友笑着告诉我，他和校长陪同的是县教育局的视学员。他听课后给我的评语是四个字：不会教书。

我一听，猛然觉得一只饭碗掉下来打碎了。

朋友仍然笑着叫我不要在意，县里的人都是熟朋友，不会有什么的。可是我仍然有点忐忑不安。

又过些时，我把这事差不多忘了，没想到旧戏重演。有一次我上课一多半，远处那扇门又开了，又进来三个人。原班人马只换了一个，矮胖子变成穿西服的高瘦子。当时我正在讲朱自清或是别的名家的一篇短文，大概是选的补充课文。我既未提问，也没有讲解难字难句段落大意，只是在自问自答。问：这段文为什么要这样讲？换个讲法行不行？为什么接下去一段又那样讲？能不能改头换面颠来倒去？这个词，这个句子，若不用，换个什么？比原来的好还是不好？为什么？答：作者这样写，这样挑选词句，是有用意的。用意是引起读的人想到他没说的什么。若是改了，不但文章不好，用意也不是缺了就是错了。所以学文章一要探讨作者用词用句用意，二要想到同样意思自己还能怎么写，拿来比较。这样容易懂得人家也提高自己。我边讲边举例滔滔不绝。学生都不看书，只望着我，也不管有没有外人。我忽然想起，又来了客人，莫非又是来视察我的吧？连忙打断，改讲课文。不幸的是客人一听我讲的告一段落，转身就出了门，随后不久下课铃就响了。

果然不错，后来教务主任朋友对我说，那是省里的视学员来检查学校教学。我一听，扑通一声，心中的饭碗顿时成为碎片。

朋友问：“你猜他给你的评语是什么？”说着大笑起来。我没法回答，想：该不会是立即革职吧？

“这位省视学听你讲课居然迷上了，一直听下去顾不得走，听完出门就下课了，还有一个班也不去听了。中午县里大家陪他吃饭时，他还发挥一遍，说是从省城出来到过几个县，这次才听到了新鲜课。这样讲书才能吸引学生，连他都觉得闻所未闻。他对你这堂课赞不绝口，说是没想到能这样讲文章。”

“你是开玩笑吧？”我不相信。

“哪里的话！那位视学员还想问你是什么大学毕业的。我只说是我的朋友，给蒙混过去了。你的名字也没告诉他，所以在座的县视学员也不知道说的是你。”

“后来呢？”

“后来上菜，就没有人提这和吃饭无关的事了。”

“对我来说，这可正是和吃饭有关的大事啊！”我这样想，但没说出口。我到底是会教书还是不会教书呢？

（安宝珊摘自东方出版中心《游学生涯》）endprint