任红梅，陕西靖边人。本文为其处女作。

上小学时，每次和老师、同学去烟墩山砍沙柳柴，我都对那个大土堆充满好奇，为什么这么高的山梁上还有这么高大的一个土堆？干什么用的？谁留下的？土堆没遮没拦，只是个破破烂烂的高土庄子，光秃秃的山梁，光秃秃的黄土墩子，土墩子像是打过的土墙，四处开裂子，塌陷的，掉土的，在红日秋风里，在苍茫空旷的馒头山上，显得那么高峻荒凉破败，它早已和这个山头融为一体，成了山峰。山高墩为峰。山上仅此一墩。

我终究没有爬上那高台，十分遗憾。我只是在远处仰望过它，留下无限的遐想。放羊的常常爬上去，能俯瞰整个靖边城。放羊的常是男人，孤独时，在苍天白日之下，高山冷风之中，面对深沟高壑，拦着白花花的羊群，吼几嗓子信天游：

烟墩山高来张家畔低，我把这首歌唱呀么唱给你……

四十里长涧羊羔山，好婆姨出在我们张家畔。

张家畔起身刘家峁站，峁地里下去我把朋友看。

三月里太阳红又红，为什么我赶脚人儿这么苦闷，

不唱山曲不好盛，唱上一个山曲想亲人。

你管你走东我盛上西，无定河把咱们俩分离……

高亢嘹亮悠长孤独的山曲在千山万壑里回荡，羊儿不懂，只有回音应和，风声传播，千转百回，更显孤寂高远。

三十多年过去了，听说烟墩山上的“墩”重修了，山上还建立了转播站。一下子勾起我小时候对烟墩山的记忆。今年，2018年3月16日，我和家人、朋友乘车再上烟墩山。从张家畔出发到陆家山有一条直通山顶的油路，且一直是上坡路，山上到处站立着三片叶子的大风车，油路的尽头就是烟墩山山顶，站立着两个面对面的建筑物，一低一高，一东一西。