张建春，安徽肥西人。安徽省作家协会会员。作品散见于《清明》《安徽文学》《长江文艺》《散文选刊》等，出版有《一朵故乡的野花》《边缘行走》《未修剪的村庄》等。

看 天

他老了，老耳陈旧，双腿不灵便，坐下起不来，站起难坐下，似乎只有一双眼管事。蚂蚁打架看得真切，他常常目送蚂蚁上树，一直上到树梢。

不愁吃，不愁穿，不愁住，应该是好日子。好日子却没好过法，村子里突然就静了，喊上一百声，难有一句回应的。

他还是愿意在村子里走，杵着棍，敲敲东家门，捣捣西家窗，都关得严实，连缝隙也被蛛网糊严了。村口的一只石狮子断胳膊少腿，算是个灵物，他和它对视，一望就望进了肺腑，年轻时他抱过它，死沉，移动一寸都难。石狮子有嘴不会讲话，他会讲话，倒忘了自己的嘴。想想好笑，前几年和老伙计们喝酒，醉了，到处问人，他的嘴哪去了。赢了个歇后语：老家伙喝酒——找不到嘴。

如今，几个老伙计都不在了，酒喝不成，自然不会醉，但仍是找不到嘴。

这几天，他迷上了看天，一看就是大半天，痴痴地看，望断流云般地看。

第一天，他看到了一双燕子，剪剪地飞，轻轻地呢喃，灵巧地扑进邻家的屋檐下。燕子本是住在邻家房梁上的，邻家关门闭户，它们只能将家安在屋檐下了。燕子恋家，舍不得一方土地，年年开春回。

第二天，他看到两只红蜻蜒，一只咬着另一种尾巴，向不远处的池塘飞。池塘荷叶田田，芦苇长成一人高。他笑了，蜻蜓就要点水，来年，红蜻蜓会成阵，飞动的红，将染出一片天地。……