石淑芳，女，河南灵宝人。河南省作家协会会员。作品散见于《中国作家》《莽原》《天津文学》《散文选刊》《延安文学》等，入选多种选本。出版散文集《长在山间的文字》。

拐上打麦场一角，夕阳拼力将最后一把红晕掷在陈年的麦秸垛上，在蝴蝶和蜻蜓们纷飞的羽翼中，我看到了多多。

一条湖蓝色的长纱巾拦腰系着她三岁的儿子。那个孩子每迈一步，腿和手没有协作性，两手突兀盲目地撒出去，两脚还纠缠在原地，他费力前倾，像要挣脱脚下无形的绳子。他下巴扯着一条晶亮的涎水，摇摇摆摆又固执地朝一边倾倒，焦灼的样子像是要逮住手边溜走的蝴蝶。比起他紊乱纠结的步伐，围巾的束缚力太微弱，他只迈一步就绊倒了。打麦场空阔平整，铺着厚实绵软的青草。最拥挤的草学名马齿苋，村人叫蚂蚱菜。它们无序地爬行和蜿蜒，蓬勃的劲头恰要把麦场填满。村子渐渐空虚，少有脚步践踏，牛羊也渺无踪迹，田间渐次褪尽了麦子，麦子已经让位给辣椒、苹果树和蘑菇棚。麦场荒凉，蚂蚱菜们不再葬身初夏碾场人的车辙下，一冬蓄积的能量，久抑的绿色，在适宜温度的催生下迫不及待地张扬。

孩子屡屡被绿草扶住，他根本连一步也没法迈出。多多手里的长围巾牵着孩子，她牵着一个没法放起的风筝。她的隐痛藏在沉静里，藏在紧抿的嘴唇里，藏在风里，她抚一下额前一绺被风卷过来的长发，然后不慌不忙扶起孩子。她的碎花长裙和周围草地黄灿灿的苦苦丁交相辉映，她终于穿上了裙子，她却成了一个重重叠叠去扶孩子的身影。……