谷语，本名马迎春。重庆人。四川省作家协会会员。作品散见于《人民文学》《西藏文学》《星星》《延河》等。

爷爷已经烧完了一锅水烟，关节肿大的手指捻着一撮烟丝，又装了一锅。爷爷瘪了的嘴凑上烟嘴，拳头大的水烟筒里传来咕咕的水响声，烟锅里的烟丝像烧红的细铁丝一样闪闪发亮。水烟筒的响声比往常急，烟丝烧得比往常快。爷爷鼻孔像着火了，直往外冒烟气。

火塘里，劈柴燃得正旺，噼啪有声，几颗火星子往上窜去。一股带松木清香的柴烟味在房里弥漫。

建康坐在爷爷脚边的小凳上，两颗漆黑的眼珠瞪着爷爷的烟锅。烟锅里的烟丝亮起来又暗下去，他眼里的两个小红点亮起来，暗下去。

爷爷吸了一口水烟，说：

“你妈要来了，来接你走……”

“我没有妈！”

“傻孩子，”爷爷把烟筒搁在一旁，伸过手揽住建康，建康将头搁在爷爷左腿上，“好孩子，一个人怎么会没有妈呢？有的，她在湖南……要来接你……带建康先坐汽车，再坐火车，再坐轮船，再坐汽车，就到了……”

建康抬起头：

“我不走，我要和爷爷在一起！”

眼神儿里是坚毅和固执。

爷爷似乎得到了安慰，语调显得快活了，好像建康说不走就可以不走了。爷爷说：“好，不走，不走，爷爷也舍不得……”

在爷爷膝头过了一会儿，建康困了，在田里帮忙收谷子，累了一天。爷爷带他上楼躺下。爷爷和衣在建康旁边躺了一会儿，听见他均匀的呼吸声，就轻轻掰开他攥住自己衣服的手指，走下楼来。

爷爷走到门外，大黑狗立即凑过来，扭动着腰肢儿，热乎乎的舌头舔他的手指。