陈少林

去年回乡过年时，想把家里的菜地翻一遍，便去母亲那边找铁锹。那把锹，柄朝下，头朝上，微仰着靠在门背后的墙上;锹片白色的刃口，似闪着若有所待的光。它的主人、我的父亲，已于9个月前驾鹤西去。我将它握在手上，它那光滑圆溜，布满褐色釉的栗树柄，很快就和我的手掌相互温暖起来。曾经无数次，父亲与它，也是这样相温暖的。

锹是父亲这个庄稼汉一生须臾不可离的农具。在父亲眼中，锹是排头兵，而锄、镰、犁、斧等等，皆须排在锹之后。这大概是因为锹能一专多用、样样通达，不仅能翻地、整墒、捅沟，而且能开河、筑堤、挖井、掘塘、起坟圹，凡与土打交道的一应事务，没有锹的参与那是诸事难成的。

父亲爱惜锹有时简直到了不近情理的程度。一次，有人从母亲手上将锹借去一用，父亲回来发现锹不见了，便暴跳如雷，硬逼着母亲跑到人家去讨要。讨回来的锹被他好一番“呵护”，先是仔细看锹口有无因挖石头而碰损，再查锹片和柄身有无沾物。确认没有问题，就可顺手收到屋里去了吧？且慢！只见他返身进屋，很快拿了一块灯芯绒抹布出来，将锹的全身上下仔细地抹了几遍。末了，还用一块小方石将锹口打磨了一番。我父亲小气？非也！若是那借锹人将锹和父亲一并借——由父亲带着锹去帮忙干活，父亲肯定会爽快地答应，即便自己家里再忙，也会扛起锹就往人家跑。说到底，我父亲的锹只能由他自己亲自使用，别人，包括我们做儿子的要用，也必须是在他的监控视线范围之内。……