程多宝，安徽宣城人。中国作家协会会员。作品散见于《解放军文艺》《芳草》《安徽文学》等。曾获“《解放军文艺》优秀作品奖”。

1

对于刘畅来说，这辈子能穿上一身梦寐以求的警服，就是一件最浪漫的事。

似乎，刘畅这个人天生会营造浪漫。入了警，尽管琐事烦事还有那些十万火急的事一串牵着一串，可什么活一到了他这里，就能化腐朽为神奇，即使再繁杂也能做出一番浪漫。刚上警校那会，头一堂队列训练课，那个神气十足的中队教员，肩膀上佩戴的就是“一杠二星”的二级警司警衔。据说这个“一毛二”曾参加过北京某次阅兵大典，高挑的个头，满脸的冷漠刚毅，唇齿间崩出一道道口令，如一枚枚金属片在阳光里肆无忌惮地放飞，碰撞出怦然心动的一声声脆响，是有点酷毕了帅呆了;肩头扛着的那一边银豆豆，似乎摘下了双子星座似的日头兄弟，明目张胆地落到他们这批学员面前，随着他的步子得瑟着跳跃着还熠熠生辉着。刘畅当时就想：“一毛二”，小样儿！有点儿浪漫。啥时轮到自己“一毛二”，那还不要浪漫到天上去了？

刘畅当年考进的那所警校并非“科班”底子，说起来就是个没考上本科的大专生。毕业分配授衔，只能从“一毛一”的三级警司起步，要是按部就班地这么下来，晋升到“一毛二”怎么说也得熬上几年。当时刘畅没想这么多，反正才二十出头，早着呢，离“一毛二”浪漫还有些遥远。如同部队上的中尉军衔，那是军人的最青春;公安干警队伍也是数“一毛二”浪漫。……