陈航

你不必惊讶于云的间隙

你不必惊讶于云的间隙

落日的语言，以及夜的呻吟

你不必将自己藏入风中

紧闭双唇，避开所有交谈者

树的黄昏轶事，随根进入暮年

这么多残叶，这么多轻盈的枯影

在水中漂流，从悬崖跌落

你就此掌握水性，眼睛通红

鱼群成为你身体的一部分

每次穿梭，润湿的夜晚谈论桃花

谈论凋零的片刻。你选择饮酒

熄灭所有的慌张之灯

夜晚是个容器，盛满了孤独的刺

你不看她，她就不会理睬你

扫  地

你学会了清扫落叶

就如同我熟悉了这双通红的眼睛

扫帚触及大地

簌—簌—簌

我聽见风的褶皱进入你的手端

皱纹油然而生

雨润湿地面

你在清扫落叶时，得先克服雨水

落叶一片接着一片

清扫过的地方，还要再扫

慢慢地，它们累积成堆

从某种意义上讲，此处的黄昏即将结束

夜晚的灯火慢慢升起

与圆月在天上亮着

晚  餐

我的舌头识别出了盐、屋顶和瓦片

以及米饭中藏有使人苍老的激素

我一口一口地咀嚼

山高、海深，海平线刚好落在你的肌肤上

——一次黄昏，即是一道皱纹

边吃边喝。汤中透露出一丝不安

沸腾，水煮月亮

一个名字被撕开，是在九月之后

此刻，有河流开始自述

今晚没有月亮

今晚没有我们

天凉了

这种天气多发疾病

一老奶奶在车上咳嗽了一路

一些事物的沉甸随月光一同倾出

病语里，有儿子，有孙子

和夜晚里忽暗忽明的灯火

当她睡了，我才有勇气

走到她的身旁，小心翼翼地说一声

“奶奶，天凉了，多穿点衣服”