赵树辉

老家现在的有些老人，还管解手的地方叫“茅楼”。这俩字形象得很，点明了它的构造和材料——茅草搭建的“楼”。不过，这里的“楼”指的是顶棚。过去的农村人，没那么讲究，也没条件讲究，一日三餐都无法精打细算，何况是出恭呢。于是，几根木头支起来个茅草棚子，就成了每家每户必不可少的生活设施。所以，农村人管上厕所叫“去茅子”，也就顺理成章了。去茅子毕竟是办隐私事儿，所以子女稍大的人家，也会在后院一角挖个坑，用几块石棉瓦一围，另一个“茅子”就算是建好了。

小时候，我害怕上茅子，去一次要难受半天。冬天里，棚子四面透风，地上还会结冰，不小心就会滑一跤。夏天才像地狱一样，每次都是一次难忘的痛苦经历——苍蝇蚊虫多如牛毛，闹哄哄乱做一团，地上还爬满了长尾巴的白色爬行动物，就会让人忍不住地冒虚汗。要是遇上连阴雨，脏东西常从坑里溢出来，更是苦不堪言。

稍大一点，看到城里的水泥冲水厕所，感觉真好。我就想，啥时候我家也有这样一个厕所，而非茅子呢。有天放学，父亲在后院里挖着方方正正的大坑，旁边是一堆废旧砖块儿。父亲说，要建个厕所。我那个高兴啊。可建成后，和我理想中的厕所還有不小的差距，但相较以前的，这个“茅子”确实不错，风刮不着，雨淋不着，茅坑也密封了，干净了许多。

大学毕业后，我曾被借调到政府一段时间，恰好跟上农村的厕所改造工程。政府统一提供改造材料，帮助农民建沼气池。如厕的卫生条件大大提高不说，还节能环保，这一举措很得民心，不知不觉中，人们把茅子称为了厕所。……