徐善景

44年前，我4岁，大姐带着我和母亲去小城照相。老十字街最热闹，那里有座两层高的百货楼。就是在百货楼前，大姐用两分钱，买了一小勺红彤彤的炒河虾，那香喷喷的滋味在我脑中也飘浮了近四十年。之后十多年间，我进城的次数极其有限，对于小城的印象，也不过是个略大些的村子罢了。

十几年前，我才迁居小城，新家就安在小城东北角的一栋五层楼上。那时候，我依然感觉小城真小。从三楼下来，往东走不远就是郊村，往北走三分钟可到野外，往南走十分钟就能走到北汝河。北汝河河道很宽，河水却不大，河滩上一片荒芜，还有很多取沙留下的沙坑。

贯穿小城的主街道，东西有三条，南北只有一条。我住的那条街在最北边，路况还最差。它像一条猪肠子，不仅弯曲，而且宽窄不一：中段是菜市场，可往西到县高中，却一下子变窄了，这里天天都会“肠梗阻”。中间是人民路，也不太畅通。那里有个花坛，堪称小城的中心区域，因为三大购物商场都在那里。人多车多，占道经营的小摊小贩也多，经常会堵个一塌糊涂。

小城里的楼房呢，普遍不高，12层的杜康大酒店算是最高的。如果站在楼顶，可一览小城全貌，四周多是平房瓦房的建筑，平常无奇，跟乡镇的区别在于面积大了点。

然而这才几年时间，小城就在我的目光中，突然变大了，长高了，变靓了。

我家往东、往北，抬眼全是高楼。东边的郊村与小城已连为一体，北边绵延的也是高楼。往南走，要先穿过秀丽的滨河公园，才能走到河边。……