张亚玲

27年前，我的婚车是一辆北京吉普。

用吉普车迎亲，是当时结婚的“高配”。娘家到婆家，只有六里路，可当时第一次坐汽车的新鲜体验，令我在心底产生了一个奢望，啥时候我们也能买得起一辆汽车呢？

奢望长了四个轮子，可生活却在自行车的俩轮子下展开。婚后第一年，我在离家20多里的小镇工作，每到周末，爱人就骑着自行车来接我。一路上，他使劲踩着脚蹬子，身子还有节奏地左右摇晃。我搂着他的腰，长发随风起舞。行至人少处，他还大声唱起了“孤独的站台，长长的等待……”。骑一段，实在累了，他推着车走，我跟着他走。

这样的日子持续了一年，第二年我怀孕了，就调回了母校工作。爱人每天还骑着自行车从县城回家，无论刮风下雨，从不间断。

孩子出生后，多了一口人，可车还是那辆车。我抱儿子坐在后边，两个车把上一边一个大包袱，那是儿子的尿布和衣服。爱人依然用力蹬着车，却会不停地和儿子打着招呼。现在每忆起这种情景，爱人就会调侃，瞧那时咱那一家子，像不像是逃荒的？就这样，一辆自行车日复一日、年复一年地丈量着家与县城之间的距离。遇到加班或者恶劣天气，一想到他一个人摸着黑、顶风冒雨地往家赶，我就难过。

感谢摩托车的诞生。儿子六岁那年，我们用积蓄买了一辆嘉陵牌摩托车。一到周末，爱人就载着我们到处游玩。儿子喜欢坐在爸爸怀里，小手握着车把，学着开车爸爸的样子。时不时，他嘴里还带着配音：突——突——，出发咯！