张玉贞

多年前，栾川还不通公路，去一趟洛阳全靠脚量，单程就要好几天。栾川的木材如果想运到洛阳，可苦了那些放排人，辛苦不说，如果遇到激流险滩，搭上性命也是有的。因为交通闭塞，山里人的日子更苦，生活资料比如食盐，时不时也会断顿。

早些年，在粮食局工作的父亲，一次去洛阳开会穿了双新鞋，翻山越岭没多久，脚上就磨出了血泡，加上沉重的背包，他就狠狠心雇了一匹骡子……尽管半路就下来了，可结果还是受到了上级领导严厉地批评，说他不够吃苦，在搞特殊化。

到了二十世纪五十年代，栾川修了简易公路，还成立了运输公司。没有汽车，就召集了社会上的马车来往于洛阳之间。老人们说，当个马车车夫，也是一件值得神气的事儿。车夫们见到人，還会故意甩个响鞭，马车便“嗒嗒”地向前飞奔……

当运输公司第一批带篷的嘎斯车购进后，听到消息的人便从十里八乡赶来，都想看看四个轮子、不吃草光喝油的家伙，是个什么神奇玩意儿。可没多久，嘎斯就落伍了，又新进了客车和货车。虽然这样，可人们到洛阳去，还要提前一天乘车，如果时间不赶趟，就得在洛阳住宿一晚。所以那时候很多的栾川人，一辈子也没离开过自己生活的土地。

我第一次到洛阳，是考上幼师后去面试。一大早就出门坐车，汽车在“之”字形的公路上缓如蜗牛爬坡，但我非常兴奋，看着青山绿树都缓缓被甩到了车后。天黑了，洛阳终于到了。洛阳真大啊，宽敞的马路一条又一条，我就像刘姥姥进了大观园，分不清了东南西北。