马金丽

提起四十年前那场雨，父母至今依然心酸。场上的麦子生芽，他们的心上扎针。

那年土地刚承包，难得风调雨顺，风吹麦香，农人心里在开花。父亲说，今年可有白馍吃了！不等麦子焦头，父亲就忙着收拾碾场事宜。他挑来井水洒湿地面，套上滚框、榫头和铁钩，拴上绳子开始碾场——把长满荒草的麦场收拾得瓷顶顶，光溜溜，真正才是麦天的开始。我感觉，碾场让麦收有了神圣的仪式感。

麦子陆续割完后，就摊在场上，晒得焦干。父母的肩膀上勒着绳索，在大太阳下，一圈一圈拉着石滚碾场，然后就是起场，用木杈虚虚麦秸，目的是碾净碾匀实。我和哥哥们也会上阵，旧衣服虽然垫在肩膀上，可娇嫩的肩膀还扛不起粗重的活计，脖子也勒得生疼。脚底下，麦秸时不时打滑。几圈下来，汗珠子像泉涌一般，吧嗒吧嗒落了下来。

收麦天，急促而紧张。老天爷心意难测，雨说来就来。见势不妙，父亲吆喝一声：快！我们顿时慌了手脚，拢麦秆，扯塑料布，也挡不住风雨袭来。雨点子，噼里啪啦就砸了下来。一会儿功夫，麦场成了河滩，麦子一股一股被冲向场边的沟底，堵了这边又跑了那边。

雨呼呼啦啦下了一夜，天仍然没有放晴。这时候，最怕那些捂着塑料布、盖着麦秸的麦子遭水泡后会发胀发热，那可是要生芽儿的！父亲焦躁不堪，不停用木杈挑开散热，而母亲扒开麦子，一遍一遍念叨着：老天，晴了吧，老天，晴了吧。雨又下了一天才停，父亲扒拉着黏成一团的麦子，瘫坐在湿地上，麦子毫不留情地发芽了。……