张中民，河南叶县人，生于二十世纪七十年代，中国作家协会会员、河南省文学院签约作家、鲁迅文学院河南研修班学员，近年在《芙蓉》《小说界》《红岩》《作品》《朔方》《莽原》《小说林》《广州文艺》《当代小说》《滇池》《山东文学》《安徽文学》文学杂志发表长、中、短篇小说一百多万字。主要作品有长篇小说《比南方更远》《赚他一千万》《大地上的天堂》等，有作品获奖并被收入年度选本。

西摩对纯真的西比尔这么说：

“……游到一个洞里去，那儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。”

“它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。”

然后他自杀了。

——（美）JD·塞林格《逮香蕉鱼的最佳日子》

一

父亲是个泥瓦匠。在我们那一带，只要提起父亲的名字，没有人不知道的，大家纷纷翘着大拇指称赞他人好、活细，手艺高超。

我们村是县乡有名的先进典型，大队书记经常喜欢干些往脸上贴金的事。大队部刚刚建起那会儿，他决定在七间房子宽的门额刻上伟大领袖的语录。父亲按照他的要求，用瓦刀像绣花似的一丝不苟地在一米高的门额上刻了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”一个个大如脸盆的楷书大字，然后涂上红漆，这让镇里闻名全县的书法家看了不由惊呼，哎呀，这字刻得太绝了，简直比我当初写在报纸上的字还要漂亮！

的确，当初那个书法家题在报纸上的字尽管端庄圆润，古朴浑厚，但看上去有些呆板，而父亲用瓦刀刻出来的字，一撇一捺一笔一划都极见功夫，而且字体高高凸出来，具有很强的立体感，所以看上去就显得更加遒劲。