郭伟

2006年9月14日午夜，意大利佛罗伦萨，77岁的奥莉娅娜·法拉奇在与乳腺癌斗争了整整14年后，终于累了。20世纪最锋利的一张嘴沉默了，永远地沉默了。14年前，在接受完手术后，法拉奇坚持要看一眼手术中摘除的肿瘤。大夫说，从来没有人要求看自己布满了癌细胞的血肉。她说：“它是我的肌体，我想看一眼”，于是医生们把它拿进来——一块又长又白的东西。法拉奇开始对它说话：“你这个可恶的王八蛋！你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗？我要杀了你！我要杀了你！你赢不了的！”那些医生看着这个场面，喃喃地说：“哦，上帝……”

女孩子不该哭，更不能哭

1929年，法拉奇降生在意大利佛罗伦萨一个木匠家中。她的家族拥有反叛的悠久历史：母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤，父亲爱德华多是一名自由主义者，曾因反抗墨索里尼的统治而遭逮捕。在家庭影响下，法拉奇10岁时就加入抵抗组织，为他们运送爆炸物、传递情报。她还负责护送越狱的英军和美军战俘到安全地区一一因为当时她梳两个小辫，看上去特别纯真。1943年9月，盟军轰炸佛罗伦萨，法拉奇一家躲入教堂，教堂的墙壁在轰炸中颤抖，神甫大叫“基督，救救我们”。14岁的法拉奇也吓得哭起来，父亲重重地打了她一记耳光，盯着女儿的眼睛说：“女孩子不该哭，更不能哭。”法拉奇牢牢记住了这句话，此后她从未再哭过，即便在她挚爱的情人去世时。

成长时期的经历通常决定了一个人的终生气质，而一个人的气质往往决定了他的职业选择。