特德·姜：用心思讲故事的人

2018-01-03

智慧少年 2017年7期

有一阵子，因屡屡斩获美国雨果奖、星云奖以及华语科幻星云奖等奖项，美国科幻圈中少有的华裔面孔——刘宇昆成为了众多中国科幻迷心中的男神。而在他之前，另一位华裔作家则早已是传奇一般的人物。

用前几年的流行语来说，那就是“不要迷恋哥，哥只是传说”。

这个传说中的人物叫特德·姜，中文名姜峰楠。

有人觉得，科幻小说的文学性、故事性和科学性是难以结合的，可他的作品偏偏把这些元素融合在一起。更有意思的是，很多人读完他的作品之后都会惊呼：“这也算是科幻？！”因为他的作品里面没有太空外星人机器人等科幻作品中的常用元素，可是，每一篇内容都是有科学依据的，是最“硬”的科幻作品。如果真要挑毛病，那就是产量太低——特德·姜出道25年，作品仅15篇，但每一篇都是佳作。美国科幻界的星云奖、雨果奖、轨迹奖他都得过，日本和英国的科幻作品领奖台上，也经常能够看见他的身影。

和很多科幻作家一样，写作也是他的副业。平日里，特德·姜是一名技术文档工程师，他在编写技术文档时从不写作，理由很简单：无法一心二用。

但这并不是他产量低的原因。

尽管如今收获了许多的赞誉，但在写作的最初时光里，他却是在寂寞中度过的，其实特德·姜很早就“人坑”了。把他“坑了”的小说是著名的《基地》三部曲。自从接触了《基地》三部曲，创作科幻小说的念头就在他脑海里挥之不去了，那一年，他15岁。

和很多15岁的中学生一样，他有梦想，有耐心，但缺乏实现梦想的能力。而上了大学之后，他有机会接触更多的书籍和更广阔的世界了，同时，他在布朗大学的数年间一直坚持创作新故事，只是这些年里，他一个字也没有发表。在一封封的退稿信面前，让特德·姜坚持下来的是最初的梦想和创作的冲动。尽管毕业以后，搬到西雅图在微软就任技术文档撰写职务时，他考虑过完全退出科幻创作圈，但想到了昔日的初心，他还是决定坚持下来。

日复一日的辛劳，他的处女作《巴比伦塔》终于发表了。

此时，距离他开始创作，已经过去了8年。这8年里，他写过不少作品，同时对《巴比伦塔》进行了多次修改，让当时的他意想不到的是，这些努力还换来了他的第一个星云奖。

在创作《你一生的故事》时，他花费了很多心思，文章里涉及到语言学的内容，为此，他专门用了四年时间学习语言学的相关知识，以便于规划文中的细节。

在很多人看来，特德·姜是一个有才华的低产作家，甚至有人觉得他是天才作家，而在我们不知道的背后，是无数被丢弃的稿纸。

很多人仰望“大神”，认为他们是上帝的宠儿，是被幸运眷顾的人，是自带光环的主角。但是成为大神之前，大神们需要经过许多个不见天日的黯淡日子，那些用努力堆砌起来的日夜，在某一天汇集成光芒，尔后，才被他人看见。

面对面

小编：你学过中文吗？

特德·姜：学过，小学和高中时，爸妈让我上过中文语言学校，每周半天的那种。不过全忘了，什么也没学到。我懂的漢字里面，“姜峰楠”是我最熟悉的文字了。

小编：可以说说你的写作方法吗？让大家借鉴一下。

特德·姜：相比起生活中的井井有条，写作恐怕是我最没有规划的一件事。没有固定的写作时间，没有固定的写作计划，假若没有灵感或想法，那就该做什么做什么好了。我告诉你，我不推荐任何人用我这种方式写作。

小编：你的故事写得很好，有想过转换一下方向，往“多产作家”的方向发展吗？

特德·姜：我并没有那么多我能够将之转化为故事的创意，而且写作对我来说很难。即便当我真有一个创意并知道自己能将其转化为故事时，实际去创作也会花费大量的时间。