2018年《十月》第一期发表了莫言新作《等待摩西》，此前因为一些缘起对莫言也有等待性质。莫言获诺奖后缄默了五年，人们等待了五年，莫言会以什么样的文字重返公众的视野？这是一个巨大的悬念。众所周知莫言是第一个获诺贝尔文学奖的中国作家，不要说作品本身的意义，就是结束了一年一度中国人的焦虑，本身就意义重大。接下来是一个人获了诺奖后还怎么样写作？这有点像一个人去了月球后还怎样生活，也是世界性的问题。

去年八月微信圈突然传来《收获》将发表莫言新作的消息，后来证实是《人民文学》首发，不管谁首发都让《十月》有种踏空的感觉。我认为莫言的首个作品应发在《十月》上。因为莫言的获奖代表作品《生死疲劳》便发表在《十月》上。看到消息的当天，我便给莫言写了邮件，莫言当天回了邮件，允诺稿约，心里算有了些底儿。但等了几天没有动静，不太放心，恰好我刚出了一本写北京七十年代的散文集《北京：城与年》，作品往来往往是最好的催稿理由，于是写邮件问莫言书寄到单位还是家。其实这是不用问的，但是要问，这便是“往来”。信中最后坦陈“寄书是幌子，期待大作是真”。莫言给了地址，并说记着稿子的事。但我并未马上寄书，我想如一段时间还不见稿子，寄书时附言又是催稿的由头。做编辑不容易，老得惦记别人，还得比较艺术。结果书还未寄出，9月23日收到莫言短信，告知稿子已发我信箱。回家打开信箱，清晰地看到一个短篇，《等待摩西》，以及一首诗《高速公路上的外星人》。……