潘军

1

我姓许，认识我的人一般客气地称我许先生。当然，他们根本无法知道，我与传说中从前那个在钱塘开生药铺的许仙是同一个人。民间需要传说，可是，如果说眼下的某个人生活在传说中，或者从传说中走出来，就没有谁肯相信了。这样的时候，时间便显得异常重要。传说中的时间从来都是暧昧的，实际上今天的一些对时间表达的词语，比如过去，比如从前，也一样暧昧。认识了这一点，我在今天里的故事才有了依据。

此刻，我就站在西湖的断桥边。唐代的白居易卸任杭州刺史离开之际，曾丢下一首伤感的七律，其中“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，指的就是眼前这面水泊。这水其实也普通，是传说赋予了它显赫的大名。很多年前，正是在此地，我与来自峨眉山的白素贞邂逅相遇，我们的情感生活由此萌生，成就了一曲千古绝唱。在我的记忆里，那一天是春分——这与某些文献记载有所不同。那是一个罕见的明媚的上午，湖光山色，碧波塔影，让人流连忘返。谁能料到，这么好的天气转眼间风雨就不期而至呢？好在我是一个谨慎的男人，出远门总是随身带着伞的。那是一把八十四骨、紫竹柄、暗红色的油纸伞。那个时候，我不知道这场突如其来的大雨源自一个女人的指下乾坤。但送伞过去，则完全发自我的一片真心。天底下没有一个男人对美女是不动心的。如果有，就只会是两种人——变态狂和阳痿患者。而我绝不属于这两类，我自觉仪表堂堂，心态平和，身体康健。……