蔡文兵

何影

何影学车的时候，厂里很多男的看着。他们不是看热闹，是看何影扭来扭去的屁股。边看边起哄。

何影是贵州人，老家在很大的山里，出门坐车先要走十几个小时的山路。出来打工之前从没看过自行车。

何影生得白，车间里的姑娘问她擦的什么粉，她说：“我不擦粉。”

何影在车间拧螺丝，每个月也能挣几百块。厂里休息的时候，姑娘们都去西门夜市买衣服。她不去，她说要攒钱回家给哥哥做房子。许多小伙子对她有想法，请她到录像厅看录像，她都去；看完请她吃夜宵，她也吃。但是谁要是想占她一点便宜，哪怕是拉一下手，她都会立刻翻脸。后来男孩子见没有便宜可占，就都不请了。只有她贵州的老乡——光前，还常常请。他们是一个坳里的。

大家都猜测何影老家是不是有了娃娃亲，或者有个男朋友。所以才会拒绝所有人的追求。直到有一天门卫老夏看到她从厂长的奥拓车里下来，大家才知道她和厂长好上了。

厂长姓宁，四十多岁，结婚了，有孩子。据说厂长是老总的朋友，老总发家靠的是走私，厂长是他把子，替他挡过一刀，所以就做了厂长。宁厂长什么都不懂，不问生产不管质量，主要看车间哪个姑娘漂亮。

跟着厂长的何影很快做了车间主任。在车间里，何影的声音很大。大家都开始讨厌她了。

有一天，大家听到何影在厂长办公室里哭闹。然后“啪”的一声，何影哭着出来了。

厂长找了个更好看的姑娘。何影又去拧螺丝了。

过完年，何影走了。一个人背着箱子。……