郭忻杪

6.

“嗯……我想我们应当采用慢速和拖沓战术，缠住对手，尝试消除他们在攻防两端可能存在的干净利落。”

麦克马洪则表达了不同观点。“卡尔，我认为你最应当做的，是要先让球员们有信心，十足的信心，让他们坚信我们一定可以赢下比赛，这重要的环节是在场外、更衣室里，而不是场内。还记得我们一起去看的那场巨人队（MLB）比赛么？就像何塞·坎塞科跟马克·麦奎尔一样，连续击出本垒打，然后他们战胜了不可一世的红袜。”

就这样，我们飞往犹他州，大约赛前一小时，我在更衣室外大厅里偶遇爵士队主教练，弗兰克·雷登。

弗兰克是个高大健壮的男人，脸粉嘟嘟的，带一副黑框眼镜，有着头浓密的灰发。他很喜欢用一口标准的纽约话讲故事或笑话，风趣十足，还会说单口相声，身边人都很喜欢他。可惜那天，在我们握手致意时，这家伙犯了点错误。

“很棒，卡尔，大家在过去一年表现都很好。”

只短短一句话，我径直走回更衣室，添油加醋告诉队员们，弗兰克那种居高临下的态度，和他说话时傲慢凌人的语气。

“什么叫，大家在过去一年表现都很好？我们的对手在比赛还未开打，便认为他们已经赢定了，这可真是件恼人的事情！”

此外，我还提醒队内两名年长球员，珀维斯·舒特跟巴拉德，说这是个可以创造历史的绝佳机会，让他们去跟其他人好好说说。显然，他们照办了，而且动员非常有效，因为比赛上半场我们便建立起了67比51的巨大领先优势，全场比分则定格在118比113，，卡罗尔贡献24分、8个篮板，另外还送出简直让我合不上嘴的8次封盖。

顺便说一下，后来，当雷登得知他为我提供的是一场鼓动性演说时，感到非常气氛，为此两年没跟我说话（是一句话都没说）。但我一点不后悔，那可是场季后赛生死战啊！我必须要用他的话激怒球员，让他们更有斗志。

当然，那场比赛，打得好的绝不止卡罗尔一人（否则我们也不会获胜）。弗洛伊德，砍下21分、14次助攻；拉里·史密斯，12分、14个篮板；巴拉德，18分、11个篮板；舒特14分、穆林15分……在此，我就不一一表扬了。

而回到旧金山，不出意料，我们受到了如英雄般的待遇，这种状况一直持续到下一个系列赛开打。值得一提的是，迎战湖人队前，我和麦克马洪又在酒吧相约，边喝啤酒，边商讨该怎样才能打败这个强大对手。

湖人阵中，有“魔法师”约翰逊、“天勾”贾巴尔和詹姆斯·沃西，三人都是名人堂成员，外加拜伦·斯科特和迈克尔·库珀，同样属于精英级别。此外，他们还有个名人堂教练，帕特·莱利——前三场系列赛过后，他的季后赛执教战绩是63胜27负，我则来到4胜9负。

是的，这三场我们全输了，场均输到16分以上，但第四战赢下（129比121）。这是场只属于弗洛伊德的比赛，他全场26投18中、罚球14中13，疯狂砍下51分（其中第四节29分），是我当教练后，球员在季后賽祭出的第一个最强表现。

两天后，再回大西洋论坛球馆，也是最近看录像，我才意识到自己36岁时是多么年轻气盛，而我们命中率又是那样惨淡（41.1%对55.6%）……那场比赛，“指环王”比尔·拉塞尔坐在解说席担任解说嘉宾；湖人队拉拉队员，则清一色都身着紫色小短裙，十分性感。

那我呢？比赛开始前，衣服领子上别了朵康乃馨，但是等终场哨响，花儿早已散落不见了。取而代之的，是我领带向一旁松散着，衬衫皱皱巴巴的，头发凌乱不堪。118比106，湖人完胜晋级，我们的赛季就此结束。比赛中，有差不多10次吧，我几乎要控制不住情绪，又必须强打精神回归镇定。对手总计罚球39次，命中27球；我们却只有14次，命中13球，跟弗洛伊德上一场一样多。这给了“魔法师”许多开放式进攻机会，并因此制造出许多精彩进球。

而待到第四节还剩3分钟结束时，局面已不可挽回，我将沃什本派上场。他在三月已经伤愈，并完成康复治疗，但状态一直不怎么好。当年年底，我们哄着亚特兰大将其带走，可结果，也只是得到圣母大学毕业生肯·巴罗，一场NBA比赛都没打过。

此外，这场赛季谢幕战，另一大让人难忘原因，是又爆发打架事件。下半场，珀维斯跟迈克尔·库珀在篮下纠缠，库珀从地上爬起走向珀维斯，后者感受到威胁，于是扔掉肩膀上紧身保护装置，库珀随即挥出右手。那一刻，我的肾上腺素急剧飙升，愤怒从胸中腾起，一时成了全场跑的最快的那个人——迅速离开座椅，两秒钟就来到库珀面前。我敢说，当时要是在别的时间、别的地点，我这种行为一定会让他暴跳如雷。我特别希望这家伙能打我一拳，这样他就会被罚下场，然而他并没有这样做。

这让我想起了带点暴力的那些赛前惯例，还有我在比赛中的那些惯例和习惯。

只是，我又已记不清，具体从什么时候开始崇尚这种惯例的，反正在克利夫兰和加州的时候没有这样做。大概是九十年代早期吧，去到西雅图执教那会儿，教练们会开始使劲相互碰撞身体，这个传统是赛前由球员间撞击臀部和胸部演化来的。我会一边说：“今晚准备把球弹回去么？”一边把手搭在球员脖子上，以示友好。我想让他们感受到这种激动心情，进而把内心激动化为肢体动作，像比赛中，争球时的碰撞和推挤就让我感觉非常刺激，体内如同有根地线在牵引电流一般。

7.

但，一年中又总会有那么几次，我在赛前感受不到任何东西，这时就会向助理教练蒂姆或查特·福西尔求助，让他们说些能鼓舞我的话。而通常，蒂姆的路数是：“卡尔，我们好不容易，把屁股都累掉了才走到这儿，所以一定不能放弃，要坚持，相信一切都会好起来的！”福西尔也差不多。

然后，带着激动的心情，我们再一起笑着走进赛场。且不管是在更衣室还是球场边，我都会尽力表现出，这就是我的地盘！然而并不起太大作用。只有当比赛即将开始，我才会真切感受到内心快乐，脸上露出一丝浅浅的微笑。又或者，幽默点说，我简直爱死比赛，爱死这种氛围了。我想每分钟都跟队员进行交流，让他们看到，自己有一个信心满满、求胜心切，而不是担惊受怕、怯懦软弱的教练。我猜，球迷们应该也很乐于看到这种场景吧。

加上，球馆里放的音乐通常还很大声，尤其加里·格利特那首《Rockand Roll》（又名Hey Song），很快就能让现场彻底躁起来。

与此同时，我则会将目光投向场上，瞄一会，视线再从赛场一直转移到观众席上方最便宜的座位。这只是大体观察，没什么焦点，更不是找寻我送票进场的家人或朋友。我也不会坐下，只用几分钟时间，观察两队跳投和上篮练习，便能知晓当晚哪名球员状态好，哪名状态不好。同样，中场休息回来，我还会判断谁下半场可能迎来爆发或反弹。假如要是听到有自己球员说“唉，我今晚要完蛋了”这样的话，那我就会走过去，跟他拥抱、拍手，再勒令其继续练习。

就这样，久而久之，当助理教练告诉我，比如说“嘿，凯文·杜兰特今晚好像有点跛……”，或是什么其他信息时，我已经有些听不进去了。那我会向另一队教练打招呼或挥手致意么？只偶尔。没记错的话，去到多伦多的时候，我曾跟德维恩·凯西主动打过招呼，他那时刚刚上任，因为曾经我们一起合作过。但更多时候，我都还是独自呆着或跟球员在一起。有些教练我从来没有说过话，且确切讲，他们跟我还没有仇恨，可我也没必要认识及同每个人交往吧？再说了，我们是同行、是竞争对手，他们是我在实现目标路上的障碍。当你向另一队教练笑脸相迎时，不可否认，心中多少会有些伪善吧？可能这边握着手，那边心里却在想：“你这个混蛋！”

至于球员，有时他们过来跟我拥抱，我会真心相迎，德文·哈里斯就是其中之一。因为他从我在密尔沃基开办的儿童篮球班毕业，现正为小牛效力。

比赛即将开始，上场之前，我会碰触、轻拍每一位球员，这是从史密斯教练那里学到的方法。我希望球员能感觉到我在关心他们，能感受到我们是一体的。直到，大家站成一排，把力量从一只脚传到另一只脚，现场DJ疯狂嘶吼，球迷山呼海啸……

我的心跳頻率瞬间也达到最快。

而接下来，介绍球员环节，首先，是灯光变暗、音乐声响起、拉拉队跑出来，此时会播放主场球队精彩视频，外加一些烟雾和烟花。那些歌曲，我并不全知道名称，但是每当听到亚伦派森实验乐团唱的《天狼星（Sirius）》时，就知道是在芝加哥；听到播放《前方的高处（Eminence Front）》，或枪炮与玫瑰乐队唱的《欢迎来到丛林（Welcome to the Jungle）》时，就知道是在达拉斯。最后，当一切赛前仪式结束，我跟所有人（注意，是所有人）拥成一团，发出“狠打、快打、一起打”的声音，这是我最最喜欢的。有时，我们也会说“冠军第一”，同样鼓舞人心，再把手全部搭在一起30秒，以一句“一定要打败那群软蛋！”，作为结束。

这之后，就轮到我坐下，闭上眼睛，把手放在脸上，这是从罗伯托·克莱门特那里学到的。经过这些年，我在这个安静时刻想法已然改变——如果在过去，那我会聚精会神，把全部注意力放在即将开始的比赛上，想着暂停时一定要再强调一遍“不允许丢防守篮板球，不能在对手投三分时犯规”，等等；但后来，我会用这个安静时刻冥想，我要感恩篮球、感恩作为一名教练、感恩当下所拥有的生活。我试图接受，脑海里在不同阶段传递出的任何信息，尽管在斯台普斯中心或麦迪逊广场花园，确实会被外界因素所干扰，但我仍很喜欢这种感觉。

那待到睁眼？比赛已经开始，我又曾无数次意识到不好的事情大多出自我手。我可以影响结果，却无法抢到一个篮板，也无法投进一个球。这跟比赛开始前，肾上腺素急剧飙升，随即头脑高度兴奋紧张不同，心率是逐渐趋于平和的。况且，观察和掌控一场球赛是我专长，也是最让我胸有成竹的事情之一。以最后一年执教国王为例，需要做出决定的时候，是第一节还剩五分钟，第一名替补球员（马科·贝利内里）上场；剩三分钟，第二名替补球员（欧米·卡斯比）上场，以此类推。除非早早领到两次犯规，或是出现意外事件，否则五名主力加三四个替补，我能搞定所有对手。

还有比赛行进中，只有主教练才能移动到场边，倚在记分员桌子旁，这点怕很多人并不知道。助理教练则只能远远站着，对球员大吼，说些类似“勒布朗·詹姆斯每次都是向左移动、詹姆斯·哈登第一下动作基本都是假的……”这样的提醒。没办法，在篮球的船舰上，就是只有船长才可在甲板随意移动，副官不行，这是早已有之的规矩。