杨建民

中国现代的一批文学名家，大多对音乐颇不当行。但事有例外，不曾受过多少正规学校教育的作家沈从文，虽也自称“我不懂音乐”，可从他的文字，我们却能充分感受到如音乐般的自在流荡和细致绵密，尤其他成熟期的文字，呈现的状态殊为显明。他本人对音乐，甚至有一种并不陌生的自信。

先来引一点他人的观感。最出色写出表叔沈从文形象的画家黄永玉，在文章中记述了他不能很好理解的事：“他（沈从文）也谈音乐，我怀疑这七个音符组合的常识他清不清楚，但是他理解音乐的深度，用文学的语言却阐述得非常透彻。表叔说：‘音乐，时间和空间的关系。他真是智者，你听他谈音乐，一套一套，和音乐一样好听，发人聪明。他说：‘美，不免令人心酸！他也常常说，如果有人告诉他一些作曲的方法，一定写得出非常好听的音乐来。这一点，我特别相信，那是毫无疑义的。”

在沈从文孩子的眼中和实际感受里，父亲对音乐的欣赏和理解，是很早并有浓厚兴味的。尽管不知道父亲对西洋音乐的兴趣如何而来，但是他们知道，父亲欣赏音乐起步很早。据《沈从文家事》记述，在云南期间，“沈从文就带孩子们听交响乐”。

由于这样的熏陶和培养，沈从文家成了热爱音乐之家。据沈从文长子沈龙朱回忆：“五十年代初（按：当为二十世纪），家里开始买唱片。家里有电动唱机，是爸爸分期付款买的。电动唱机跟无线电插在一起，不是双声道，都是单声道。唱片是英文唱片，很好的，也是单声道。”因为是英文唱片，沈从文便在唱片中的纸上写上毛笔字。孩子说这是莫扎特的第二协奏曲，他就写上：“莫扎特协奏曲”，并写上听后的感觉：“好！”他认为好的，就在上面写一点字，反复听。

音乐在沈从文生命中，还曾发挥过极为重要的作用。1949年，见过无数死亡的沈从文竟然选择了自杀。未遂，接下来还是不断地写。据沈从文的儿子回忆：“晚上还是不断地写，写写又扯烂，收音机同他对面时间最久，音乐成为他主要伴侣，抚慰着他受伤的心，梳理别人难以窥见的既复杂也单纯的情感。无法想象音乐对他生命复苏，起着什么样的作用。”

在此前后，沈从文在一篇未及发表的文章中写道：“一切由都市文明文化形成的強制观念，不是永远在螫我烫我，就是迷乱我，压迫我。只有一件事给我生命以力量和信心恢复，即仅具启发性的音乐。音乐教育我，实在比任何文字书本意义都重大得多。”

沈从文儿子在回忆这段时光时，引述了父亲的文字：“……和好的音乐对面，我即得完全投降认输。它是唯一用过程来说教，而不是以是非说教的改造人的工程师。一到音乐中我就十分善良。完全和孩子们一样，整个变了。我似乎是从无数回无数种音乐中支持了自己，改造了自己，而又在当前从一个长长乐曲中新生了的。”

沈从文自己也在一篇散文里，说出了音乐对自己的深切意义：“音乐对于我的效果，或者正是不让我的心在生活中凝固，却容许在一组声音上，保留我被捉住以前的自由！”

除却在思想文字中表达对音乐的感受，沈从文还真的能操持“音乐”，这叫人大感意外。1949年后，整个中国都在承袭解放区的文化文艺。沈从文的儿子在外边学习回家，总想让父亲也“跟上时代”：“爸，你不参加扭秧歌，同志们一定会批评你。要不我来教你行吗？”沈从文回答：“我不扭。我给他们打鼓。”这是儿子不知道的。儿子在外也是打鼓的，自觉比参与“扭”的人还神气。父亲居然会打鼓？儿子马上找一面小扁鼓，把鼓槌塞过去。沈从文不怯：“要考考我？好！”

接下来请听儿子的描述：“鼓不好，他试试音，半闭起眼睛，开始了。好像是蹄声，零落细碎，由远而近，时而又折转方向远去，我以为它会发展成千军万马壮烈的战场，没有，他不这样打。轻柔的鼓点飘忽起伏，随意变幻的节奏，如一条清溪，偶尔泼溅起水花，但不失流畅妩媚品性……”

儿子虽然听过京剧班子、军乐队、和尚们以及耍猴的人打鼓，可没听过这种打法：“爸，你真会打鼓，可你的调子与众不同。秧歌要用固定的节奏指挥，大家才扭得整齐一致，你这么自由变化，人家一定不允许。”沈从文只说：“休息时候我才打一会儿。他们承认我会打鼓。”

若仅仅这些，我们还是不能说沈从文在音乐上是自信的。要言其自信，下面一个例子表现得相当充分。

1972年，一位老熟人的孩子致信沈从文。孩子在学校主修钢琴，在回信里，沈从文就对这位学子大大讲了一番音乐：“我一生最喜欢的是‘绘画和‘音乐（加上数学），以为真有意思。因为比‘文学受的限制小，而可以充分发挥想象，充分抒情，自由解释，不必受‘论拘束。”

由文学叙述，沈从文联想到音乐：“我不懂音乐，可是听到一切好曲子，都像是极会用乐章叙事，不仅能写人，也能把人放到一定节令，一定景物背景下，加以解释，雄壮和柔和都有色彩和性格，我从中还可得到种种启发，转用到写作上。因为它们的动人处，都有个共同点，只是表现的工具不同而已。”

信的最后，沈从文仍归回到音乐：“若音乐作曲方面，善于‘古为今用，我觉得从笛子、琵琶、瑟、筝的旧曲，及昆曲中许多调子，及西南民歌、西北舞曲，还有千百种可以供综合利用，取得极大成功的。主要还是得有人充满雄心和信心，肯从反复摸索中去取得进展。”

至于不能成事，沈从文以为是青年缺乏应有的“攻坚能力”和“耐心”。说到这里，沈从文再次把自己放了进去，自信满满地说：“我若有你们十分之一基本功，也会老想去创造肖邦第一钢琴协奏曲那个成就，随后就闷头闷脑写下去，从千次失败中求进展！”沈从文的切身感受来自文学道路，也来自对各种艺术门类在最高层次的相连相通的理解。

按照沈从文的说法，他在创作中，甚至已经借助到音乐营养：“这个作品（《边城》）原是在那么情绪复杂背景鲜明中完成的。过去的失业，生活中的压抑、痛苦，以及音乐和图画吸入生命总量，形成的素朴激情、旋律和节度，都融汇而为一道长流，倾注作品模式中，得到一回完全的铸造。模型虽很小，素朴而无华，装饰又极简，变化又不多，可恰恰和需要相称。”

从世界文化史看，一流的诗人或小说家，大都在文字、绘画、音乐的感受力方面，超越常人。通过沈从文在音乐方面的领悟，我们对他的文字运用成就，可以有更为深入的理解。