杨建民

中国现代的一批文学名家，大多对音乐颇不当行。但事有例外，不曾受过多少正规学校教育的作家沈从文，虽也自称“我不懂音乐”，可从他的文字，我们却能充分感受到如音乐般的自在流荡和细致绵密，尤其他成熟期的文字，呈现的状态殊为显明。他本人对音乐，甚至有一种并不陌生的自信。

先来引一点他人的观感。最出色写出表叔沈从文形象的画家黄永玉，在文章中记述了他不能很好理解的事：“他（沈从文）也谈音乐，我怀疑这七个音符组合的常识他清不清楚，但是他理解音乐的深度，用文学的语言却阐述得非常透彻。表叔说：‘音乐，时间和空间的关系。他真是智者，你听他谈音乐，一套一套，和音乐一样好听，发人聪明。他说：‘美，不免令人心酸！他也常常说，如果有人告诉他一些作曲的方法，一定写得出非常好听的音乐来。这一点，我特别相信，那是毫无疑义的。”

在沈从文孩子的眼中和实际感受里，父亲对音乐的欣赏和理解，是很早并有浓厚兴味的。尽管不知道父亲对西洋音乐的兴趣如何而来，但是他们知道，父亲欣赏音乐起步很早。据《沈从文家事》记述，在云南期间，“沈从文就带孩子们听交响乐”。

由于这样的熏陶和培养，沈从文家成了热爱音乐之家。据沈从文长子沈龙朱回忆：“五十年代初（按：当为二十世纪），家里开始买唱片。家里有电动唱机，是爸爸分期付款买的。电动唱机跟无线电插在一起，不是双声道，都是单声道。唱片是英文唱片，很好的，也是单声道。……