我是被乡亲们用故事喂大的孩子。

那些朴实的村民，就是我的故事老师。在童年的记忆中，我感到最愉快的就是听他们给我讲故事。

三奶奶年轻时就守了寡，辛辛苦苦把四个孩子拉扯大。我亲近她的原因是她很会讲故事。

在她讲述的奇闻趣事里，我印象最深的是这样一个故事。

“从前，有一户人家，生了一个儿子，那孩子生下来三天就能爬梯子。这个孩子第七天就死了。后来，他们两口子又生了一个儿子，这孩子一生下来就会说话。第一句话就是问他爸妈：‘我哥哥呢？我要和哥哥玩耍。当爸妈告诉他，哥哥已经不在了后，这孩子也很快就咽了气。”

在大人们看来，这样的故事纯属无稽之谈。可是，在一个孩子心里，这样的故事却有一种致命的吸引力。我对这个故事坚信不疑。就在我听故事的那间屋子里，我仿佛看见一个小小的婴儿在梯子上爬上爬下。我尤其喜欢故事里的弟弟，弟弟为哥哥而离开世界这一情节让我深深感动，我并没有为死亡的结局而悲伤。既然他们素昧平生还能心有灵犀，那么他们一定去了另一个地方，一起快乐地相聚，快乐地游戏。

我至今记得，我童年時吃得最香的一餐饭是在何处，是和谁一起吃的。我觉得那餐饭特别香，不是因为菜肴，同样也是因为有人为我讲故事。

那一次，不知爸爸帮了赵爷爷什么忙，赵爷爷特意请他吃晚饭。我是作为爸爸的“小尾巴”去“赴宴”的。那时，村里还没有通电，晚上的时间似乎长多了。爸爸和赵爷爷一边喝酒，一边闲话家常。可能是怕冷落了我这位小客人，赵爷爷开始“讲古”了。

于是，在昏黄的煤油灯下，灯芯的火苗把我们围桌而坐的三个人的影子投射在墙上。火苗随着气流舞蹈，我们的影子随着它的舞蹈而跳跃。这让静谧的小屋里充满了诡异的氛围。赵爷爷说的故事，似乎使得这种氛围无限地膨胀。

他讲的是一个孩子凭着自己的勇气与智慧得到洞穴中的宝剑，最后为民除害的故事。他绘声绘色地讲述男孩在山洞里与看守宝剑的毒龙作战的一幕，我听来觉得惊心动魄。我把曾经见过的一个常年泡在水里的岩洞，当作故事的发生地，只因那个岩洞让我一望就有一种恐惧感。那洞穴中金光闪闪的宝剑，似乎也正在我的正前方，我多想亲自拿起它来呀！

我仿佛从来没有那样聚精会神地聆听别人的声音。这个对大人而言并不新奇的故事，让我非常神往。也正因为这一点，虽然我都忘记了吃的是什么食物，可是听故事为我带来的幸福感，让我固执地认为，那是我童年吃得最愉快的晚餐。

还有一户人家，也是姓赵的，后来成了我家的冤家。可是在此之前，我在他家听那位伯母说故事的情景，却让我不会像父辈一样怨恨他们。伯母讲的故事，是关于我们村名的来历。这类讲述山川风物的故事，大约是最为流行的民间故事了。

赵伯母说，从前，在广西桂林的灌阳县，有户人家有个很漂亮的女儿。父亲对她管束很严，一直把她禁闭在绣房内，可是女儿的肚子却无缘无故的大了。任凭父母怎样逼问，女儿就是不说“真凶”是谁。于是，有一天老人偷偷地躲在女儿的房里，发现一只青蛙跳到房间里，变成了一个小伙子，老人明白了怎么回事，就拿出预先准备好的刀子，朝那小伙子的头上砍了一刀。这下，青蛙恢复原形，逃出了屋子。青蛙从都庞岭那边一路跳过来，最后栽倒在我们村的井里，化作一块形似青蛙的石头。所以我们的村子，就叫麻拐井了（在湘南地区，青蛙俗称麻拐）。

这个如今看来似乎是“少儿不宜”的故事，对幼小的我而言，不会有任何不良的影响。那块被削去一块的青蛙石，我是熟悉的，因为我多次骑过它，所以对这个故事我也是深信不疑的。故事的情节就像电影中的情节一样，时不时在我的眼前浮现。上学后，当我读到《青蛙王子》的故事时，我还不由自主地想起这个故事，我便给这个故事取了一个名字——《悲惨版的青蛙王子》。

回首往事，那些世代相传的故事，就像母亲的乳汁哺育我长大。从小多灾多难的我，感受到生活的美好与世界的奇妙。也正是由于我的这些故事老师们，我最终走进了讲故事的队伍。

[老师登台]

黄海，1980年生于湖南道县，长在潇湘水云间，现为语文教研员，曾在北大网站上发表过万余字散文《半日为师》。仰慕苏东坡、徐霞客，以“读万卷书，行万里路”为座右铭，最向往的生活是当读者，当作者，当旅行者。人生格言：上天赐给我一个世界，我将用笔还它一个世界。

寄语《语文世界》小读者：

亲爱的小朋友们，梦想是使人进步的翅膀，用心呵护自己的梦想，展翅高飞吧！

——黄 海

2017-10-18endprint