刘学刚（山东）

草 木（选章）

刘学刚（山东）

毛谷英

一棵毛谷英在哪里扎根发芽，看似随波逐流，实则有着坚韧的抗争和顽强的意志。

一根穗子细而长，能结出千百颗籽粒，籽粒虽小，却可以安静地等待十多年：在干旱的土壤，它等待一场雨；在僵硬的地方，它呼唤一阵风。它不择肥瘦之地，哪里都想闯一闯，就是农田里，它也想和庄稼做做邻居，它从不认为它是杂草，摇动着自己的穗子，很是悠然自得，锄头见了，把它连根拔去，一个鲤鱼打挺，它扑棱棱又站了起来。

锄头的勤劳和它的顽强不无关系，它越顽强，锄头越勤劳，一遍一遍地铲除，等谷子沉甸甸黄灿灿了，还是有毛谷英探出一些茸茸的小穗，扮个鬼脸。其实，谷穗，它是我们的粮食，也是大地的物产。那毛谷英丰收了，是牛驴马羊的粮食，不也是大地的物产吗？我们不应该对土地过于苛求，土地属于整个物种。

山坡沟渠河畔地边，是毛谷英的王国。在我的故乡洪沟河南岸，毛谷英的穗子很打眼，远远看着，黄绿相间，犹如一群挤在一起的小狗小鸡，穗子在顶端竖起，就像顽皮的孩童顶着圣诞老人的帽子，成群结队，前呼后应，喜气洋洋，出尽风头。

毛谷英发芽的时候，也是细细的嫩嫩的两瓣绿叶，如同婴儿出生的模样，大都差不多，就像乳白的雾凝成的鲜亮的露珠，让人不忍心碰触，只是静静地端详。眨眼间，风一吹或者雨一停，它颤颤巍巍地站了起来，小心翼翼地伸出绿色的叶子，看起来像一个刚睡醒的人，无比的舒展和欢畅。一节一节，它见风就长；一层一层，草叶也在向上攀升。长到一尺多高的时候，顶端就吐出一个嫩绿的小穗来，草叶不再攀升，只是观望着，凸鼓的小穗慢慢往外挤，竟拖拽出一根细而长的茎秆来，那样子，像一头鹿，很突兀地站在它的草原，巡视着它的王国。

在它的下面，节上分杈，杈上生叶，叶间吐穗，如此扩散开去，一棵毛谷英就形成一蓬一蓬的墨绿，每一穗绿缨尽管起点不同，但都到达了天空的高度。

小蓬草

小蓬草是一种会飞的植物。

田畔路旁，沟渠旷野，甚至耕地果园，它想飞到哪里就会飞到哪里，多么潇洒，多么优雅。

在庄稼地里，就会遭到铁锨铁犁们的追赶，这些武器寒光闪闪，迫使小蓬草退到路边躲进河底，庄稼地再松软再肥沃，那是人家庄稼的地盘，僵硬、阴湿、晦暗的角落，才是它们最后的栖身之所。

它们也会落户村庄的屋角墙根，有的竟然飞过高高的院墙，在农家庭院里站稳了脚跟，个子一蹿，就是一米半，都簇拥成缤纷美丽的窗花了。小蓬草的花确实美，就像唐诗宋词里的菊，绿叶含翠摇风，白花丝丝抱蕊，香含清露，质傲寒霜，宛如神女仙娥飘飘临凡。

这无比诗意的小蓬草，和我们在同一个屋檐下，就入乡随俗了，在我们那里，它有一个俗名，土得掉渣的俗名，说出来都叫人目瞪口呆：驴肘棍子。潇洒走四方的旅行家就是故乡旮旮旯旯的驴肘棍子。大俗者大雅。天上扑棱棱飞得贼快的蝙蝠，我们喊它“檐边胡子”；水里慢腾腾爬得贼慢的蜗牛，我们叫它“蜗罗牛子”；那地上直溜溜长得贼高的飞蓬，称它为“驴肘棍子”，就包含着亲近的愿望和朴素的赞美了。

小蓬草也飞往城市，只要能落脚的地方，哪怕是水泥路面窄窄的裂缝，它也想扎下细细的根须，在黑暗的根部确立的坚定自信，挺秀在每一片新生的绿叶上，尽管遭受着车轮的碾压。小蓬草飞向草坪，飞向花园，飞得果敢而又执拗，并不知道花匠鄙视它们，挥着锄头，斩断它们的枝，刨掉它们的根。