城君

入冬前囤大白菜，对北方人来说是难忘的记忆，对南方人来说则是无法想象。

近日，一则“北京冬储大白菜”的短视频在网上引起热议，不少南方人一脸蒙，对囤几百斤大白菜过冬的做法表示难以理解；而北方人却觉得习以为常，“这个白菜是甜的，冬天加上豆腐，简直不能再香”。

作为北方人过冬的特色之一，在过去，进入冬天的讯号并不是下雪，而是卖大白菜的卡车。

梁实秋曾在《谈吃》中描写道：在北平，白菜一年四季无缺，到了冬初便有推小车子的小贩，一车车的白菜沿街叫卖。

普通人家都是整车的买，留置过冬。

在很多北方人的记忆中，每年11月，都要开始一场声势浩大的冬储大白菜运动，夜里，路上能看到一辆辆运菜的卡车，到了清晨，街上装满大白菜的卡车前早已经排起了长龙。

那会儿，一般一买就是几百斤，家里男女老少一齐出动，据说当时的街坊打招呼都是这样式的，“哎，你家买了多少大白菜啊？”“今年买的少，才三百来斤。”

这架势，跟不要钱似的。

把买完的大白菜搬回家也是项技术活，人们用自行车、小推车、平板三轮一点点运回家，还有些没有交通工具的，甚至一棵两棵地扛回家去。

千辛万苦运回家了还没完事儿，还得一棵棵码好，窗台上、房檐下、楼道里，到处都充斥着“白菜墙”。

这存大白菜也是有讲究的，得晒新菜，把外边那层叶子晒蔫了，然后拿报纸包起来，一层一层地往上摞，每一层要和上一层头尾对调，好能摞住。

北方的冬天……