钱 刚

聆听生命
——你往何处去？

钱 刚

本期三首诗属于聆听内心和感悟生命的作品，伴随着这种聆听和感悟，出现了不同程度的感伤与困惑，有的属于生命底色，有的只是一时之感，“往何处去”的问题对于每个人意味着不同的答案。

余真的诗一贯纤细敏感，充满着警惕、质疑乃至绝望感。诗人的世界随时破碎，悲观才能让人安全，纯真过于虚假，乐观则属自投罗网。诗中的自我形象永远处于弱势，甚至软弱到不足以对世界报以敌意。这首《动摇》让人读到生之绝望，阵阵抽泣来自平静的河底，这很能说明诗人的天赋，洞悉幽微，直觉精准。第一句如咽喉之梗，一下堵住了我们的解读之路，它像句悖论，一切的自由与辽阔仿佛触手可及，但是……路却自己断了，成为自由和未来的断头路，暗示了悖论式的生存悲剧和荒谬之境。

秦岭、密西西比河和死海在地理分布上相距甚远，在诗里串成大雁的飞行路线，完成了碎片式拼贴。死海边的母豹产子，繁衍生生不息的暴力，草原儿女——羊群永远被伤害和毁灭，这种宿命的悲剧充满压迫感。诗人将大雁设为“路过”，则显示了其极度渴望逃逸的深层次心理。河岸广阔而无路可逃，代表真正自由、轻盈的芦苇和风缺席，生命的恍惚包含无法脱释的惶惑与惊忧，而生命的经验无法轻盈起来，无法跳脱出去，导致诗人无法分清自我，最后注定无法升华成对生命的敬畏，对生命意义的通透把握，这既是悲观，也是反思。余真的悲观有特殊性，它深存于幻象中，暗示生命经历现实的虚假可能后，意义和自由最终会扑空。这种终极悲观陷入死循环，反复念叨咒语——自由皆幻象，生命皆幻象……在诗人看来，自由的宿命就是自我否定的不自由，此刻难逃，未来难逃，一生难逃。细腻得密不透风的不安全感、脆弱感通过诗歌的每个毛孔散发出来，恐惧与悲观被闷在铁屋子里，死死掐住读者的咽喉。

代薇的《停顿》由“我记得”贯穿，从可感的身体到飘渺的火车，再到“你的眼睛”，最后到彼此感应的“伤口”，结构整齐，内在句子却连接松散，利落多变，加之漂亮的蒙太奇剪接，意象虽旧，但有老树新芽的质感。

这首诗的微修辞值得注意。第一个“我记得”中，金属的坚硬对比肉体的柔软，冰冷对应体温渐失，弯曲暗合内心伤痛，它的冰冷沉默还暗合着夜晚的冰凉无言，对应着哼哼唧唧的唱片，这些意象相互指涉，使意蕴微妙丰厚，夜晚与身体越发颓荡。诗人见好就收，马上关停这种久读则生厌的场景，跳到第二个“我记得”。这次直接表明心迹——无能的力量，恰似那句“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”，执迷又无能，进而痛彻心扉，像移动的火车，一去不返地前进。时间空间虽然前行，但车厢本身不为所动，似漂移悬浮，陷入自我的漫长停顿，同时也陷入漫长的无能和漫长的痛苦。火车意象表达犀利，如神来之笔。第三个“我记得”中，诗人重回至可感的身体，用喻新奇贴切，构成了内在节奏，不仅从身体出发，回归到身体，情感表露也越发直接和深切，形成情感势能，最后的用喻一锤定音，耐人咀嚼。

窗户的《身体里渐渐有木质的东西》朴素馨香，读诗感觉像闻到木匠的刨花香。它有着清晰明白的象征含义和情感表达，这种“木质的东西”是诗人精心选择的意象，富于韧性，有厚重感，又具清新之美，如同诗尾揭示的大白话：“时光不能夺其芬芳/还会令其越久越坚硬”。诗人从一而终，将此意象用深用透，值得从修辞层面上细加体会。

木质的东西在这里已是第一重意象，诗人又进一步将其喻为皱纹和水纹，犹如意象的繁衍分叉，构成二级意象与象征义，使得这首诗的意蕴更具层次感，形成了相对复杂的意义指涉。但同时，诗人没有将象征物彻底实化，而是用了相对抽象的指称——“木质的东西”，让意象扩散而有了幽微感，无所不在又带有不确定性，像在生命中寻找已得的对应之物，有着更大的契合性与包容性，这是诗人在技巧上带给我们的小小启示。

（作者单位：湖北大学文学院）