喻俊仪

一

临近春节，外公要给乡邻们写春联了。他站在桌前，捋须，磨墨，铺纸，运笔：丰衣足食人人乐，绿野青畴处处春；和顺一门有百福，平安二字值千金。我挤在桌前，拿起墨锭磨几圈，然后盯着外公手中的毛笔，横，竖，点，撇，捺……写完一副春联，外公会指着上面某个字，教我读字音，讲解字义，再解析字形结构。外公已经教会我如何握笔，有时也会让我在废纸上涂画几笔，或者握着我的手，教我写简单的字。我的小手被他温热的大手握住，感受到运笔的力量。如果乡邻等在一旁，我在那里碍手碍脚，他就从笔筒里抽出一支毛笔递给我：先去石板桥上写会字吧。

我举着那支已经被我用成扫帚样的毛笔，兴奋地跑向外公屋旁的小溪。溪沟上的石板桥是一块古石碑，我蹲在桥上，将毛笔伸进溪水中蘸湿，开始描石碑上凹刻的字迹。对我来说，那是一个有趣的游戏，适合一个人玩耍。我的玩法也不新鲜，就是从头至尾将整块石碑上的字用水填湿，等到填完最后一个字，前面的字迹又干了，我又重头再开始。我不理会旁边嬉闹的小伙伴，一个人自娱自乐，将一支毛笔使成了小毛刷。

古石碑上刻的是繁体字，除了“老、人、月、立”等少数几个字之外，其余我都不认识。我依葫芦画瓢，自我感觉良好。虽然不懂得入笔出锋，停顿收提，但是我认识所有的笔画，知道它的名字叫“横”或者“竖”，知道每一笔的发笔方法，能够大体分辨某个汉字是上下结构还是左右结构。我更喜欢填写那些笔画复杂的繁体字。那些特定的点和线，是每一个汉字最小的结构单位。我想象着将某个汉字一笔一笔地拆解，再将众多笔画重新组合。一点一横，一撇一捺，粗细间架，疏密均分。我兴致勃勃，乐此不疲。

外公忙完了，他踱过来，站在厨房门口，捋着胡须不紧不慢地抽着他的长烟斗，笑咪咪地看着我蹲在石板桥上忙乎。我想起了他写的春联，跑过去缠住他，要他教我识字。“六畜兴旺千家同乐，五谷丰登万象更新”。在外公的解析里，这副春联展现出家和万事兴的太平盛世景象。我问他：是不是就像《三字经》里说的那样？“稻粱菽，麦黍稷。此六谷，人所食。马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”我背诵时，小脑袋瓜里就出现了外公讲述的画面：牛哞，羊叫，猪哼哼，鸡生蛋，狗看门，谷子晒在禾场上，黄灿灿，香喷喷……外公进一步启发：你现在想到了什么？编成故事告诉我好吗？我想到了外公带我去玩山走亲戚的情景，于是，开始了自己最初的文学创作：有一天，我走呀走，走到了玩山里，玩山里有很多的牛啊羊啊猪啊鸡啊，有一头猪和三只鸡是驼背舅公家里的……

周末，父亲回来，听了我编的故事，他就从自己的黄挎包里拿出一本《新华字典》，查到故事里的某些字指给我看。那是上世纪50年代商务印书馆出版的新华字典，有些字页配有图解，父亲见我喜欢翻看，也会针对一些图画教我识几个字。我九岁时，父亲去世了，那本字典，现在仍放在我的办公桌抽屉里。依偎着父亲听他解析汉字的情形，一直在我心底延续至亲至爱的温情。

应该庆幸，当还是一个蒙童时，我就通过某种渠道接收到了文字与语言传递的信息，它引导着我站上一级台阶，隐约看到更远处闪烁的亮光。日后，当我回过头来省视这一切，我才确信，即使是单个的汉字、单纯的词语，有时候，它也会让你感觉天涯万里，它会领先于你的意识，等待着你，终有一天你会去应和。

二

母亲在离外公家三十华里的杨沙溪小学教书，间或，她也会将我带到学校去。学校设在队屋里，教室后面是淙淙溪流，旁边还有生产队的牛棚。学校只有一个教师，四个年级在一间教室里上课，一天下来，母親也没多少时间顾到我。她上课时，我就一个人在村子里闲逛，去小溪里捡石子，或者站在牛棚边看大黄牛吃草。溪水从山里流过来，阳光照在水面上，溪流呈现曲折的波光。教室里，传出母亲清朗的声音，她在领着学生们读课文。

读书声中，大黄牛伸出舌头卷起茅草放入嘴里，慢腾腾地嚼动，发出吧嗒吧嗒的声响，可是没等嚼碎，它就将茅草吞了下去。茅叶很锋利，我的手指曾被它割伤，没有嚼碎的茅草难道不会割伤大黄牛的肚子吗？母亲说：你多看几次，就知道它是怎么吃草了。为了观察大黄牛如何吃草，我在牛棚边一呆就是小半天。我发现牛吃草并不是嚼几下吞下去那么简单，它是先将茅草咬断吞下，它会这样子吃掉很多茅草，等到吃得差不多了，它就停下来，慢腾腾地在牛棚里打个转，有时还会发出几声低哞，过了一段时间，它的嘴又开始细细慢慢地嚼动。我兴奋地猜想，难道它现在咀嚼的就是前面吞下去的茅草？它用什么办法让肚子里的茅草重新回到嘴里呢？面对我的疑惑，大黄牛不予理睬，它迟缓地转过身去，看着溪水的上游，专心致志地，将嘴里的茅草嚼得更细更碎。

我急切地要把观察结果告诉母亲，可是她还在上课。我踮起脚尖攀在窗口往教室里瞧，焦急地等待着。终于，下课铃响了，我冲进教室去找母亲。当她听完我的叙述，了解到我对大黄牛倒嚼的疑惑后，母亲有想法了，她打算让五岁的女儿提前成为一名小学生。

大概，母亲觉得我是一个有着探索精神的孩子，可以早于同龄人获得小学生的身份。当时学校已经开学，没有多余的课本，为了让我这个学生有更强的身份感，母亲决定给我绘制一本语文书。晚上，母亲坐在书桌前忙碌，她将大白纸裁成16开，一张张对折成课本纸张那么大，再将它们装订成册。她还将横条格的空白作业本纸裁剪成合适的大小，夹入对折的白纸中，使白纸上现出隐形的格纹。然后，她就开始绘制课本了。溪水潺潺，在屋后流淌。风声轻缓，吹动窗外的树叶。屋子里，煤油灯一跳一跳，将母亲的身影映在木板墙上。我躺在床上，看着母亲的背影，她扎着两条好看的辫子，腰脊挺得很直，桌子上的竹制笔筒里，插着毛笔、铅笔和钢笔。不知道什么时候，我就睡着了。

早上醒来，我看到了世界上最美的一本书。封面用画报纸反过来包着，上面是母亲写的毛笔小楷，“语文”两个字稍大，下面是“一年级第一学期”，再下面写着我的名字。翻开来，依次是目录、第一课、第二课、第三课……母亲的字端庄、隽秀，课本里还有铅笔插图，用蜡笔涂了颜色，有五星红旗、天安门、向日葵等等，可惜那本珍贵的课本没有保存下来。endprint

母亲绘制的课本启发了我，让我萌生出自己也要“写”一本书的欲念。后来我真的“写”过好几本这样的书，其实，那只是我抄摘的美好词句，配着我自己画上去的小画，看起来好像也不错。在他人看来，那样的“书”意义不大，可是对我来说，这些可见的东西，或许隐含着不可见的事物。从母亲绘制的语文课本，到我自己抄摘诗句的小本子，它实际上是某种过程的演绎。从无法割舍的情感依恋，蔓延到知识的积累与拓展，这其间，已经显现出自我塑造的可能。

三

我这个编外学生当得很随意，遇到不懂的问题，会随时向母亲寻求答案，我的学习进度远远快于其他学生。没多久，课本上的内容就学完了。我不想再坐在教室里，又开始在村子里四处游荡，母亲不放心，便将我送回了外公家。

我的外公是一个农民，但他读过几年私塾，有着田园浪漫主义思想，擅于发现、提取平常生活之美，我们的日常生活因此有了诗意情趣。冬天，我们守着一炉炭火，在炭灰里煨红薯，用绿色的搪瓷杯熬白粥。外公开始新教一首诗歌：千山鸟飞绝，万径人踪灭。或者是：终南阴岭秀，雪积浮云端。他给我讲解诗歌的意境，每一首，都那么精巧、含蓄，别有新意。我似懂非懂，不过也由此知道了许多古代的诗人。坐在门前的木板楼梯上，我的思绪还停留在诗歌的意境中。望着流经村口的资江，江上轻舟白帆，对岸山峦起伏。我想象着，一场大雪降落，村舍静谧，远山苍茫，江边泊着的小船上，那个穿蓑衣戴斗笠的白胡子老爷爷，手握钓杆一动不動……大雪真的落下来了，一夜之间，千山鸟飞绝，万径人踪灭，对岸山上的积雪真的就接入了云端。虽然没有孤舟蓑笠翁，我眼中的世界也与诗人描述的样子差不多了。

这个时候，还有一件更加美好的事情正在酝酿着。外公说，来，今天我们再学一首：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”然后他又吩咐：明天早点起床，如果你能熟练地背诵这首诗歌，我们的菜园子里就会长出红枣和荔枝干。我在好几篇文章中描述过这个场景。那是外公对我熟练背诵古诗给予的奖励，也是我们祖孙一起默契上演的保留剧目。在那个大雪覆盖的菜园子里，外公已经悄悄地将红枣或者荔枝干扔到雪地或者菜叶上。最初，我瞪大眼睛在菜园里寻找，坚信我家菜园真的可以长出红枣或荔枝干，可是没多久，秘密就被我发现了。不过，我还是会十分配合地将这个剧目演好。那个时候，红枣与荔枝干是十分珍贵的食物，家里有一点也要收起来招待客人，谁能想到让自家的菜园子里长出这么珍贵的东西？大概也只有我的外公能够做到吧。随着这些食物生长出来的，当然还有我对事物的好奇心与敏锐的观察力。这些，对我日后的写作都有着深远的影响。

正式上学了，我还是与外公一起生活，他会用独特的方式来检查我学到的知识。外公抽着烟，突然说：我们来做游戏吧。我一听做游戏就高兴了。我们的游戏是找报纸上说的话，外公将那句话念出来，我就到报纸上去找。外公家的木板壁与天花板上都贴了旧报纸，有《人民日报》，也有《湖南日报》。报纸上的好些字我都认识，即使中间夹杂一两个生字，我大概也猜得出那个句子。何况，外公也不会挑太难的让我找。游戏开始了，外公说：中华人民共和国政府声明。我歪着头开始看报纸，边看边问：是大字还是小字？外公用手比画着：大字，这么大的字。大字就好找了，没一会，我就在墙角靠上的《人民日报》上找到了这句话，是头版头条的大标题。外公继续问：这句话是哪一天说的？我再看一眼报纸，迅速回答：一九六九年五月二十四日。那个年代的报纸天天都在固定版面登载领袖语录，有时也登“红军不怕远征难”等诗词，通过找报纸字句，我又认识了更多的字，背熟了很多语录与诗词。

尝试写作时，我的第一篇文章就是写外公那幢木屋以及与之有关的记忆。那里有我的童年，而且是孕育我生命胚胎的地方。当我在孤独中行走，惊慌无措地打量身边这个世界时，我希望，可以借助文字回到自己的来处，做一次精神上的复归。这样，才不至于让自己一天天地变得陌生。

四

小学期间，母亲给我订了《儿童时代》，那是全国第一份少儿综合期刊，这本杂志订了好多年，每一期我都会从头看到尾，那种阅读记忆是温暖而难忘的。但是一本杂志并不能满足我的阅读欲望，一个偶然的机会，我在村子里一户人家的台阶上发现了一只用杂志插页折叠的纸飞机，顺着这条线索，我打听到一个小伙伴在外当教师的父亲订过多年的电影杂志，那些旧杂志全都收在家中的木箱里。我与小伙伴商量，用自己的零食换取借看杂志的机会，一摞一摞地将旧杂志往家里搬。我现在已经不记得那本杂志的名字，但是我记得那上面不光有电影插图，还登载电影剧本。我更喜欢阅读剧本，喜欢揣摩、咀嚼文字与语言传递的各种信息，它们或指向明确，或隐晦曲折。

母亲改行到造纸厂担任办公室工作以后，能够读到的书就更多了。造纸厂收了好些旧书、禁书做原料，工厂里喜欢读书的工人，个个都与原料仓库保管员关系亲密。周末回家，母亲会带上几本书，哪本是给外公看的，哪本是给我读的，她都已经挑选好，等我们读完，她就还回仓库，下次再换几本书带回来。她给外公挑的书会用包装纸包好封皮，外公看时也不许我去翻，他不看的时候就会收起来。我的书读完了，就想方设法去找外公的书来读。有一次，我在大木箱下面的抽屉里发现一本包了封皮的书，翻开来，就看到一行小标题：情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生烟。对于当时的我来说，这个小标题是很深奥的，但是，我对“花解语、玉生烟”这两个意象却生出了探究的欲望。我捧着书继续往下读，宝玉、袭人、茗烟、黛玉，还有看戏、放花灯、吃果茶等等，书中众多的人物与眼花缭乱的场景，那个世界与我们的生活完全不一样。没一会工夫，我就读得入了神。外公从菜地回来，看到我手中的书，惊喝：快点莫看了！小孩子不能看这样的书！过了很多年，我在县图书馆借到一本《红楼梦》，才知道当时读到的那一段是其中的第十九回，那是一本被禁的“黄色小说”。

能够感受文字与语言魅力的人，是幸运的。因为有文字与语言的慰藉，日子会变得温暖许多。借助大量的阅读，我的内心也渐渐地变得丰富和饱满，那种感觉是温暖而有力量的。而更有价值的，是我在阅读中常常会读出自己从来没有想到、没有想清楚的事物。

父母相继去世后，外公带着我与妹妹生活了七年，到我二十岁时，外公也疲累地走了。很多个夜晚，我感觉自己正在掉进无底的深渊，一直掉，一直掉。幸而，我的父母，我的外公，他们有意无意间，引导并教会了我一个自救的方法。这种方法在旁人看来也许毫无用处，但我知道，它对我是有用的，它能让我在幽暗荒芜的境地捕捉到文字闪烁的亮光。当我漂浮在无可分辨的场域时，那一点点光亮会帮助我找到自己的根基，并让我站稳。endprint