陈诚

我的母亲啊，在我们相伴的十六年的岁月里，你总是那么的辛劳。你饱经沧桑的脸上，镌刻着岁月无情的痕迹。时光的留白染花你的头发，我却无能为力。

犹记得那天，濛濛的细雨，熹微的晨光，在那样寒意料峭的清晨，你却早已起床收拾。

我忙跟着你，我要去体验你的工作。

母亲，我已记不清有多少个这样风雨无阻的日子，因为你的早出晚归，我们之间很少见面。

每一次，我都问你：“妈，你在忙什么？”可你给我的回答却是：“乖女儿，听话！你只要好好学习就行了，至于妈妈在忙什么，你甭管。”

母亲，你知道吗？你一次又一次的回答，勾起了我的好奇心，好奇你在做什么。

今天，我再也按捺不住心中的冲动，决定去体验你的工作。

出门之后，本以为你会去公交车站等车，却发现你沿着一条泥泞的小路，蜿蜒走进大山。是啊，现在才凌晨四五点，又怎么会有公交车呢？

进了城，你的背上，不知从哪里冒出一个大背篓。你坐在地上，我坐在你身旁，看着你热切的目光不停地扫视着行人。

每当有人大喊：“这里有活儿，有没有人要干？”总会有一群人蜂拥而至，你也不例外。

整个一天，一次又一次的失望，早已打消了你的激情。

我的肚子也已饿得咕咕叫，可母亲，你却一直坚守岗位，未曾离开，直到黄昏。

“喂，打小工的，我这里有个活，你要干吗？”一听这话，你激动地站了起来，用颤抖的声音说：“我干，请问是干什么，拿多少钱？”

“哦，背20包水泥，上十楼，拿50块，怎么样？”

“呃……老板，那个钱可不可以再加点？”

“就50，你爱干不干！”

“好，我干！”你坚定地回答。

于是，我便跟着你走了。

母亲，看着你低声下气的样子，我的心宛如刀绞。可我还是强忍着眼泪，跟上你的步伐。

到了目的地，地上胡乱地摆放着20包水泥。

你走到水泥旁，放下背篓，两只手抓住水泥袋的两只角，拖着水泥一步一步走到背篓旁，把水泥塞进背篓，再拉着背篓的背带，将背篓扶正。

你双手抓住背篓的两边，将它抬起，用膝盖顶着背篓，一步一步挪到板凳旁，使尽全身力气把它抬上板凳，再将背篓背起，走进了楼道。

看着你踉跄的步伐，我不免担心了。于是，跟随着你，进入楼道。

外面的天已经黑了，楼道的灯也亮了起来。

我跟在你后面，看着你一手拄拐，一手扶墙，一步一步踩在楼梯上。背篓压弯了你的腰，现在的你，好似一位古稀老人，蹒跚前进着。

终于，到了十楼，我站在门口喘个不停，你却迅速把水泥从背篓倒出，揩了揩额头的汗水，下楼去了。

刚刚我还在好奇，楼梯上一滴滴水渍是从哪里来的，现在我才明白，那是你的汗水。不过才背了一包，你的衣服就已被汗水浸湿。

这样几趟下来，我的身体渐渐吃不消，于是我冲上前拉住你的手，想恳求你停下来休息一会儿，却发现你手上的老茧刺痛了我的手，也刺痛了我的心！

“妈，休息一会儿吧，我来帮你。”

“傻孩子，这种活儿哪是你一个小孩儿能干的。乖，去旁边休息吧，今天你能陪着妈妈，妈妈就已经很开心了。”

“妈，你可别小瞧我。”说着，我便走到水泥旁，照着妈妈的样子，抓着水泥袋的两只角，却发现并不是我想得那样简单。

一袋水泥犹如泰山，躺在地上纹丝不動。眼泪瞬间夺眶而出，母亲，你到底承担着怎样的生活重担，才在这里干着男人才干的活儿。

妈妈，你用瘦弱的身躯支撑起了整个家。你是我们家的脊梁！

[作者通联：四川苍溪中学校高2016级16班 指导老师：李桂芳]