何杲

我是土生土长的老北京，小时候北京的冬天，冷得那叫一个邪乎。雪后的房檐上挂满了冰凌子，马路都恨不能冻得裂开了大口子，人们出门戴着棉帽、毡帽，两耳扣着耳罩，穿着大棉袄，脚上是自家做的骆驼鞍毛窝。可捂得再严实，那西北风也会像一把把锋利的小刀，刺得你脸生疼。贫苦人家的孩子们到了这时候，那可受罪啦！两只小手冻得通红，粗糙不堪，裂的小口子一个挨一个，有的还渗出了血。脚后跟冻得红肿发亮，晚上睡觉疼得不住掉眼泪。

寒冷的冬天，给老北京人增添了许多活儿，缝补棉袄棉裤，赶着做棉鞋，腌咸菜，存白菜，买黄土摇煤球，主妇们操心受累，为儿女，为这一家人平安过冬。

可是，冷归冷，累归累，人们变着法儿的对抗这恶冷天，不但要把日子过下去，而且还要想出各种招数让生活更松快，更舒坦。拿吃来说，老北京人就活得很多彩。

萝卜赛梨——辣来换

冬天青菜少了，水果吃不起，这水萝卜就成了平常人家的一宝。北京人把水萝卜叫“心里美”，淡绿色的皮，玫瑰红的瓤，吃起来又脆又甜，沁心爽口。每到冬天，孩子们的零嘴儿，老人的防病都要靠它，既预防感冒，又帮助消化。

那时候我住在南城，一到晚上，小贩提着马灯，肩背柳条筐，“萝卜赛梨——辣来换！”的吆喝声，在人静的胡同里能传出二里地。我在路灯底下看小贩削萝卜，一把宽又短的小刀，先横一刀削去萝卜头上的樱子，再立刀在外皮上旋转镟皮，一片片往外掰成花瓣，最后在萝卜的中心，横三刀竖三刀，把萝卜心切成一根根小立柱，瞬间一个萝卜就成了一朵花。……