陈莉莉

一天又一天，被确诊的病人被数字掩盖、淹没，像是海浪，一层一层地……

见到王建的那天早晨，他正在中国医学科学院肿瘤医院（以下称肿瘤医院）的门口等客人。这是他三年来的一个习惯，只要有房子空下来，他就到医院门口，不一会就可以领人去他的家庭旅馆。他知道这是灰色地带，也避讳“癌症旅馆”这几个字。

三年里，王建听到了太多的哭泣，看到了太多“不知道怎么形容的眼神”，有十多岁“长得很漂亮的孩子”，有“上有老、下有小”的中年人，也有暮年的老人。三年里王建见过1万多个癌症患者，一天又一天，被确诊的病人被数字掩盖、淹没，像是海浪，一层一层地……

来了走，走了来

三年前，42岁的沈阳人王建与妻子在海南三亚开餐馆。妻子的姐姐从北京打来电话，让他们去北京做家庭旅馆生意。王建并没放在心上，主要原因是“家庭旅馆要开在肿瘤医院周边”，他不想挣这样的钱。但是妻子特别愿意，因为“姐姐做了10年，有房有车，还挣了几千万（元）”。

2014年的夏天，拗不过妻子的王建举家从海南搬到了北京，在肿瘤医院附近的弘善家园小区安顿了下来，这一安顿就是三年。王建像妻子的姐姐那样，租了小区里的房子，将一室一厅打隔断或者拉上帘子，就是两室或者三室了。每个房间放一张床或两张床，铺上从批发市场买来的床上用品。

生意就这样开始了。王建每天不再是在饭店里等客人，而是去医院门口等病人。每个房间，迅速塞满了人，他给自己的微信取了名字叫“地主”。他见过形形色色的病人，每一个病人都是一出人间悲剧。他能说出几乎每个病人的病情。他印象最深的是一个大姐长得特别好看，“能说会唱，确诊以后，每次见到我拉着我哭”。

“来了走，走了来”。王建从来不用担心没有生意做。三年里，他说他的变化是心越来越硬，以前听说谁谁生了肿瘤，他都要唏嘘、惋惜一番，“现在没有那种闲心情了”。

见到那么多不明就里的疾病，王建发现“癌症旅馆”虽然称不上 “有情有义”，但也不是刚开始设想的那般冷酷。而且，他意识到，他和很多人身处的这个灰色地带，实际上正在解决越来越严重的社会问题：越来越多的癌症患者，越来越庞大的治疗支出，他们是这些病人在治疗过程中看得见摸得着的落地指南。

看不得女人哭

丁智慧住進来的时候是一个人。他的房间租金是100元钱，两张单人床。王建去时，发现房间里住了两个女孩。丁智慧对王建说，是陌生人，也是到肿瘤医院来找医生的。

前一夜很晚的时候，丁智慧在医院附近的小饭店里吃饭，两个女孩风尘仆仆地钻进饭店，点了最简单的饭菜后，问饭店老板附近哪里有专门给癌症病人和家属住宿的地方，老板给了她们好几张名片，“都是旅馆老板放在他那里的”。

“她俩边吃饭边哭”，自从老婆生病以后，丁智慧说他“现在最看不得女人哭”。在她俩身后的丁智慧，给王建打电话问他还有没有房子。王建说，所有房子都住满了。王建就先把自己的房子让给了她们，自己与住在客厅的一对东北父子挤了一晚，“也睡不着”。

丁智慧今年35岁，内蒙古鄂尔多斯人，妻子与他同龄。他们的第一个孩子12岁，正喜滋滋地盘算着再要一个二胎。

2017年9月上旬的一天，妻子觉得右边乳房疼，摸上去有肿块。平日里，她很少生病很少去医院，为了做好第二胎的备孕工作，她决定去当地医院做检查。“她一个人去的，小地方的医院没那么多的讲究，直接告诉我老婆说是乳腺癌，需要马上住院。”他们迅速在当地肿瘤医院办了住院手续，做手术，短短几个小时，跟随妻子身体30多年的一部分永远离开了她。“从发现生病以来，她整天哭。医生说转移到了淋巴。”

为了能有更好的治疗方案，丁智慧带上妻子病情的所有资料，坐上从鄂尔多斯开往北京的汽车。丁智慧下载了关于挂号的所有APP，“都挂不了号”，只能凌晨4点去医院的窗口排队，排了队也不一定能挂到当天的号。丁智慧周五挂到了下周一的普通号，周末医院不上班，他要在北京多停留两天。

看到同一个屋檐下的人们，丁智慧知道他和妻子的抗癌路刚刚启程。

普通号

王红来自河南三门峡，2017年9月是她第三次因病来北京。2016年6月，47岁生日过完后的一天，王红感觉腹部有点疼，检查结果是卵巢癌中期。她在当地三甲医院治疗了一段时间，做了八次化疗，“都是自费药，每次一万多”。

治疗一段时间后，复查结果不是很理想，王红想还是到北京来看一看吧，北京有最好的医院、医生。“到了北京一检查，说是卵巢高级别浆液性癌，也就是晚期，在河南郑州检查结果是中晚期。”她决定将治疗放在北京。

刚开始是儿子陪她来，后来是爱人陪。“他们都要上班，但是也没有办法。”她跟丁智慧一样，下载了所有可以挂号的APP，“没有用，挂不到”。第一次到北京就医，是她儿子晚上12点开始在医院排队，才在第二天早晨挂到了一个普通号。

王红的家庭也算是中产，都有工作，也都是在金融系统，这一场病，让家庭所有成员生活质量大滑坡，即使可以报销50%，但并不是所有费用都可以报。“很多药都是自费药，不能报，材料费也不能报。三门峡往返北京，坐高铁一个人接近1000块钱。每次住院都要做全系列的检查，每次的检查费用都很贵，每次到北京拿到住院单，到能住进去，中间大概得需要10天。约了医生，遇到周末，医生要休息，你也得等。而且，所有的费用是在你有能力花了以后，才可以去报销。”这在王红看来，阻碍了很多人继续求医。“我们好歹都有工作，还有很多人是新农合，报销比例不高，他们选择便宜药，治愈率也低。”

2017年9月1日起，有化疗药开始列入医保范畴，王红还没看到那些目录，她说她期待看到自己那些化疗药的身影。

又拉到客了

求医一年多后，王红知道了很多医生的隐语，比如，“你去看中医吧？说白了，就是你不用治疗了，回家等着吧”。有一次她走进一位医生的门诊室，前一个号的人还在，医生让病人先出去，对家属说：“不用再看了，大概也就一个月吧，你能等到吗？排号也得一个月了。”这个家属眼泪就哗哗地往下流，退到一边努力平复心情。心情稍微平稳时，家属走出门去，对坐在外面等着的病人说：“医生说回家等排号，咱回家等。”王红说，她不知道那个人说这些话时，心里有多难受。她说，她也是从这些过程里看到了一定要坚持积极治疗的动力。

一个疗程结束后，临回三门峡前的那天早晨，王红去了医院后面的一条小路，“很安静，很美好”。那种感觉对生病的她来说，久违了。她不想进医院，她说她的病让表面上的她看不出来什么，如果是头、颈部生病的人就不一样了。一天晚上，她从自己住院的7层去5层，虽然有灯光，但是看到一个面无表情、颈部缠着纱布、身边扶着输液杆的人站在那里，她还是暗暗地怕。

对于王建来说，又拉到客人了。

他启动停在一边的一辆棕色电动车，让客人坐在后座。看他闯红灯，客人拽紧他的衣服，扯得他都觉得有点紧张，连连回头说，不要怕，没事的。