陈莉莉

一天又一天，被确诊的病人被数字掩盖、淹没，像是海浪，一层一层地……

见到王建的那天早晨，他正在中国医学科学院肿瘤医院（以下称肿瘤医院）的门口等客人。这是他三年来的一个习惯，只要有房子空下来，他就到医院门口，不一会就可以领人去他的家庭旅馆。他知道这是灰色地带，也避讳“癌症旅馆”这几个字。

三年里，王建听到了太多的哭泣，看到了太多“不知道怎么形容的眼神”，有十多岁“长得很漂亮的孩子”，有“上有老、下有小”的中年人，也有暮年的老人。三年里王建见过1万多个癌症患者，一天又一天，被确诊的病人被数字掩盖、淹没，像是海浪，一层一层地……

来了走，走了来

三年前，42岁的沈阳人王建与妻子在海南三亚开餐馆。妻子的姐姐从北京打来电话，让他们去北京做家庭旅馆生意。王建并没放在心上，主要原因是“家庭旅馆要开在肿瘤医院周边”，他不想挣这样的钱。但是妻子特别愿意，因为“姐姐做了10年，有房有车，还挣了几千万（元）”。

2014年的夏天，拗不过妻子的王建举家从海南搬到了北京，在肿瘤医院附近的弘善家园小区安顿了下来，这一安顿就是三年。王建像妻子的姐姐那样，租了小区里的房子，将一室一厅打隔断或者拉上帘子，就是两室或者三室了。每个房间放一张床或两张床，铺上从批发市场买来的床上用品。

生意就这样开始了。王建每天不再是在饭店里等客人，而是去医院门口等病人。每个房间，迅速塞满了人，他给自己的微信取了名字叫“地主”。