苏雪林

收 获

苏雪林

图：也 圆

收获是令人快乐的。在外国读书时，我曾参与过几次大规模的收获，也就算我平生最快乐的纪念。

一次是在春天，大约是我到里昂的第二年。我的法文补习教员海蒙女士将我介绍到她朋友别墅避暑，别墅在里昂附近檀提页乡，以产果子出名。

“我们这回到乡下去，可以饱吃一顿樱桃了。”马格利特，一个大眼睛的女孩在火车中含笑对我说。

车到檀乡，宁蒙赖山翠色欲浮，横在火车前面，好似一个故人，满脸春风，张开双臂，欢迎契阔半年的我。远处平原，一点点的绵羊，似绿波上泛着的白鸥。新绿丛里，礼拜堂的塔尖，耸然直上，划开蔚蓝的天空。钟声徐动，一下下敲破寂寞空气。和暖的春风拂面吹来，夹带着草木的清香。我们虽在路上行走，却都有些懒洋洋地起来，像喝了什么美酒似的。便是天空里的云，也如如不动，陶醉于春风里了。

到了别墅之后，我们的舍监陶脱莱松女士早等候在那里，饭也预备好了。饭毕，开始采撷樱桃。马格利特先爬上树，摘了樱桃，便向草地投下。我们拾着就吃，吃不了的放进藤篮。后来我也上树了，舍监恐怕我跌下受伤，不住地唤我留心。

法国樱桃和中国种类不同，个个有龙眼般大小，肉多核细，熟时变为黑紫色，晶莹可爱。至于味儿，单用“甜如蜜”三字来形容是不够的。果品中只有荔子、蜜柑、莓子、葡萄，可以与之媲美。

我们在檀提页别墅住了三天，饱吃了三天的樱桃。剩下的樱桃还有几大筐，舍监封好，带回里昂，预备做果酱，给我们饭后当尾菜。

第二次快乐的收获，是在秋天。一九二四年，我由法友介绍到法国里昂附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。

到了葡萄收获的时期，大家都到田里相帮采葡萄。记得一天傍晚，我和苟理夫人们同坐院中菩提树下谈天，一个脚登木舄、腰围犊鼻裙的男子到门口问道：“我邀请的采葡萄工还不够，明天你们几位肯来帮忙么，苟理夫人？”我认得这位威尼先生，他在村里颇有田产，算得是一位小地主。平日白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个满身垢腻的工人了。

苟理夫人答应他明天，他又问我愿否加入。她们都去了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便答应明天一同去。

第二天，太阳第一条光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙，吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里采葡萄去的。香本尼是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄园，到了收获时候，阖村差不多人人出场，所以很热闹。

威尼先生的葡萄园，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先在园里。他依然是昨晚的装束，孩子们也穿着极粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。

那时候麦陇全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五白色的牛静悄悄地在那里吃草；无数长短距离相等的白杨，似枝枝朝天绿烛，插在淡青朝雾中；白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空濛的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包掩着；太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵罅处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片清的海水，近处黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦；秋，供给我们的色彩真丰富呀！

凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气；田间陇畔，笑语之声四彻，空气中充满了快乐。我爱欧洲的景物，因它兼有北方的爽垲和南方的温柔，它的人民也是这样，有强壮的体格而又有秀美的容貌，有刚毅的性质而又有活泼的精神。

威尼先生田里葡萄种类极多，有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄，每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家榨酒坊。我们一面采，一面拣最大的葡萄吃；威尼先生还怕我们不够，更送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心；但谁都吃不下，因为每人工作时，至少吞下两三斤葡萄了。

天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同围一张长桌，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌，大家还请我唱了一支中国歌。我的唱歌，在中学校时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声。

这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。

我爱我的祖国。然而我在祖国中只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点收获的愉快；过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我亲恋啊！

（有删改）

阅读思考

苏雪林写下《收获》时，是20世纪20年代末，国内处于军阀混战时期，战火频仍，动荡不安。这时她已结束法国的留学生活，回到国内在沪江大学任教。在文章的开头，作者就用“收获是令人快乐的”来点题，但是最后一段把笔墨从回忆拉到现实，情绪上也有了转折，仿佛从甜美的梦中醒来，只见残酷。

劳作是辛苦的，但收获却能带给人愉快和满足，请同学们就文中“收获”一词的含义展开讨论。

感谢海盐元济高级中学同学参与讨论

●陈雯佳

和煦的风，甜甜的果香；恬淡的人，浓浓的满足——这是作者身居法国的“收获”，然而兴尽悲来，想起遭受战乱的祖国，收获的喜悦荡然无存。祖国梦一次又一次破灭，故国的未来似乎遥远而无望。作者与韩少功——那位对土地爱得深沉的作家，本质上是一样的，都希望故国这片伤痕累累、鲜血浸染的土地也能开出希望之花，继而获得“丰收”。正是这种爱之深、责之切的复杂情感，使作者即使身居安宁恬谧的法国，被微风和鲜花环抱，也将山河破碎的故国常记心中，于挣扎之中不灭希望之光。

●曹思慧

在教人“亲恋”的异国之梦里，静谧而美好的生活、纯朴而友善的人情抚慰了苏雪林，让她那漂泊异乡却仍为水深火热的祖国忧虑的心得到了短暂的解脱。这的确是令人喜悦的收获。

不过，世间的收获是千姿百态、百味交织的。即便在客居的土地上收获了樱桃与葡萄，苏雪林始终未曾遗忘祖国。在喜悦与痛苦的融杂中，她用文字雕琢岁月，酿造出浓郁醇香的憧憬与乐观，只是为了有朝一日回到故土，在鲜血与泪水浸染的土地上亲手泼洒，润泽濒临干涸的万千心灵，在“尝到连续不断的‘破灭’的痛苦”的祖国大地上有所收获。

●林丝语

浮在春天慵懒骀荡的微风里，沉在秋日斑驳晨霭的古锦中，收获，凝着它独有的蜜糖味。在檀提页乡采撷樱桃的记忆是雀跃的红，在香本尼乡村尽尝葡萄的记忆是剔透的紫，作者携我们徜徉在法国里昂无尽的富足安逸中，诠释收获的意味——是双手耕耘出的满足，是心中氤氲出的快意，更是祥和大地最为丰饶的馈赠。手的起落之间，腰的直曲之际，风中果实的甜会钻进心头，漾出无限笑意，那心头的沉淀感与归属感便是自然的礼赠。

●蒋梦娇

犹记幼时等待小院中柿子树的收获。待春光落幕，等秋光闪现，为着最终的那一个个柿子，手指掰过几月的荏苒。直到一朵朵期盼圆满化成甘甜的果实，欣喜之余，更有感动。

苏雪林的收获无疑是甘甜中带着辛酸的。这既是果实的收获，又包含了对家园同胞收获和平的期望。浪漫的文笔写尽异乡的美好，而家乡还没有收获，收获前的等待太煎熬太漫长，也太让人失望。此情无计可消除，异乡的美好回忆使之才下眉头，家乡广大人民水深火热中等待和平的辛酸，却使之又上心头。

●王语嫣

收获是饱蘸期望的画笔勾勒出的甘美。获得感不仅来自回报的丰盛，更是来自对下一次收获的希望。

苏雪林回忆了自己在欧洲留学时的两次“收获”经历，而真正将外在的丰收体验内化为内心的获得感的，不仅是果实的甜美丰硕，更是朴实善良的世俗人情以及富足安宁的生活印象。这饱含希望与活力的回忆场景，化为深深慰藉，像一个恬静的梦一般被轻放在心中一隅，可为追忆，可为期盼。

这也为文末由回忆落回现实时内心的颤抖形成铺垫。作者不是不屑于祖国的山水风物，恰恰相反，正是由于祖国正经历山河破碎，才不觉滑进旧梦的温床，回忆收获之美好，以免被绝望淹没。不难体会到，在描绘异国“收获”场景时，作者更期望这样的“收获”是发生在饱经磨难的祖国大地上的。

［杨建国 供稿］

荐读人说

从文章的第一段和最后一段，我们可以读出，这是一篇具有怀旧感的文章。身处乱世中，会加倍渴望和平安宁的生活，对曾经有过的安宁也会尤为怀念，这是文章笔触间充满回忆的温情、场景刻画格外细致的原因。因为在作者心里，这才是生活原本该有的样子。

陈雯佳同学和曹思慧同学对作者的情感把握很准确。作者写这篇文章时流露的感情确实是复杂的，“爱之深，责之切”，“喜悦与痛苦融杂”。不过两位同学可能忽略了第一段和最后一段传递的信息：写这篇文章时，作者并非在法国，而是在自己的祖国。所以不存在“将山河破碎的故国常记心中”“漂泊异乡却仍为水深火热的祖国忧虑”这样的游子之心。阅读文章时，如果过于快速，很容易忽略一些看起来微不足道却很重要的细节，这些细节虽不会影响我们对整篇文章的理解，但多少会造成一些不应该有的误读。

林丝语同学对“收获”的感受充满诗意，“独有的蜜糖味”正是收获的味道，是大自然的馈赠。这让那些在其间劳作的人得以尽情品尝，并在品尝中体验生命的愉悦、生活的美好。

蒋梦娇同学对《收获》一文的阅读是用心的，因为对收获有个人独特的体会，阅读时就有一种代入感，能深入到作者的内心，感受作者收获果实时充满甜意的满足，也感受到作者在自己深爱的祖国无法体验这种满足的哀伤。

王语嫣同学对这篇文章的理解，对“收获”这个词在作者心里引起的复杂情感——既甜蜜又痛苦的原因，分析得很到位，表达准确并且具有美感，这是很难得的。如果苏雪林还活着，看到有人这样理解她的作品，应该会感到一种如同收获的欣慰吧。

选这篇文章，不仅是因为有细腻优美的风景描写，还有作者对收获那发自内心的喜悦感，以及对和平安宁生活的期待与向往。又是一年秋冬之际，也是收获的季节，希望同学们在繁忙的学习之余，能空出一天或半天的时间，随家人一起，到田野里，到果园中，体验双手采摘的快乐，流淌汗水，收获甘甜。

荐读人：项丽敏

青年作家、诗人、摄影家。已出版《临湖》《美好的事物那么寂静》《器物里的旧光阴》等多部作品集。

苏雪林（1897—1999），原籍安徽太平，出生于浙江瑞安，1921年赴法国学习艺术，回国后先后在沪江大学、国立安徽大学、武汉大学任教。1952年辗转至台湾，主要从事中国古典文学研究，兼写小说、剧本、传记和散文。20世纪20年代末，苏雪林就以《棘心》《绿天》跻身文坛，她一生所著颇丰，著作及日记总计四百多万字，在楚辞及屈赋研究上成绩卓然。

《收获》选自苏雪林的散文集《绿天》。文章中有两段“收获”，一段在春天，一段在秋天。作者通过记忆的回放，用细致而生动的场景描写，再现了自己在欧洲留学期间的浪漫经历，读来仿佛闻得见芬芳的果味，安宁而恬谧。