陈丹晨

一

老顾是我的好友，也是相识近四十年的老友。我这样说，并非谬托知己，因为他生前也常说“丹晨和我几十年的朋友了，应该是很了解我的”。

老顾就是顾骧，著名的文学评论家、作家。我从认识他开始，一直唤他老顾。他比我年长一岁，资历比我深，学识也胜我，所以我敬他为兄。而且我发现周围朋友们也都唤他“老顾”。想是出于一样想法。

他谢世已两年多。2015年1月2日听说他去世的消息，惊愕伤感之余，想到近些年他的健康状况每况愈下，行动迟缓不便，犯过几次大病；但我仍然感到突然，因为一个多月前，我们还和许多朋友在一起餐聚。他迟到了，我赶紧给他夹菜劝他多吃。老缪（俊杰）、锡诚、艾若、立三等老友见到他就一个劲儿向他提问，他正侃侃而谈。谈的多是文坛的一些历史事件，因为他知道得很多。他说话的精神很饱满，像平时那样带着比较浓重的乡音有板有眼地说着，毫无病容倦意。我急着让他多吃菜，同时对他说：“老顾，你赶紧把你的‘宝贝整理出来，这是件功德无量的事。只有你才能做，别人无法替代的。”

他似乎不置可否，也许他胸有成竹。没有想到我的着急像是谶语，这竟是我们最后的一面。

我说的“宝贝”是指他曾积累和已经初步整理了许多不为一般人所知的文坛史料。大概是2014年吧！老友金宏达约我去看望老顾。老顾开始有点埋怨我。因为他抄写了语录，有人传话告诉他说：“丹晨说老顾抄写并不奇怪。”他很不快地说：“我们几十年的朋友，你又不是不了解我，怎么这么说话呢！……