○小彭和老彭

十五岁

○小彭和老彭

十五岁那年，忽如一夜春风来，周围的姑娘变得好看，好闻，令人在心里惦记。

十五岁的姑娘，整体来说，还没有膨胀开来，像刚放酵母不久的面粉团，但又足够解我们青春的馋。

好姑娘还可以用善良、明眸皓齿、拂面春风来形容。粉红色的箍，绑着长长的马尾，张弛有度。额头是敞亮的，一到夏天，便生出一层薄薄的细汗。她们低头解方程式的时间普遍长于抬头看云卷云舒的时间，面对时光流逝，那时的她们比任何时候都要坐得住，桃花杏花兰花在她们身上静静地开。

一个姑娘对人好的方式简单明了，大清早会给你从校外带肉包，皮薄肉多个儿大。对于你解不开的方程，姑娘会把写好的答案塞进你的抽屉，在你弥漫麻辣片气味儿的抽屉中芳香四溢。姑娘还会在你没笔可写的时候给你“神来之笔”。如果一个姑娘对你再好些，你就应该爱她，比如王念。她给我带最新鲜的肉包外加一袋奶，她把答案放我抽屉时还会说“你真笨”，她把笔借给我的时候，还会在纸上写我的名字，在右下角画一个微笑的表情。

正因为王念比别的姑娘在学习和对我的感情上显得更勤恳真切，我爱上她理所当然。我把王念约在人民广场的一间奶茶店。

当时的奶茶不同于今，各种粉末对应不同口味儿，兑上用水稀释过的牛奶。我记得王念点了一杯香芋味儿的，一股浓郁的香芋香精的味道扑面而来，这成为很多年后我回忆王念的基础。……