○林清玄

真正的桂冠

○林清玄

有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候，她到一家工厂去打工，却把右手压折了。从此，她不能再背着画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，顿觉生命失去了意义。她痛苦得每天把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的情绪，最后她向我提出一个问题：“我怎么办？”

这个问题使我困惑了很久，不知如何回答，也使我想起法国的侏儒大画家罗特列克。罗特列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他在14岁的时候不小心被绊倒，折断了左腿。几个月后，母亲带着他去散步，他跌落阴沟，把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。

罗特列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗特列克的艺术是在他折断双腿以后才诞生的。试问一下：如果罗特列克没有折断双腿，他是不是也会成为艺术史上的大画家呢？罗特列克说过：“我的双腿如果和常人一样的话，我也不画画了。”这可以说是一个最好的回答。

从罗特列克遗留下来的作品中，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣，也留下了许多佳作。这正来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞和想骑马的美梦投射在艺术上面。因此，罗特列克倘若完好如常人，恐怕我们今天也看不到舞蹈和奔马的名作了。……